浓雾中的桥身突然震颤，程默看清了脚下的结构——每块桥板都是枚量子骰子，点数从227开始依次排列，骰子的缝隙里渗出虹色的光流，光流中漂浮着无数细小的人影，正是他们三人在不同宇宙的平行版本：有的在观测者的实验室里对峙，有的在星铸者的祭坛前宣誓，有的只是在孤儿院的槐树下分享一块饼干。
“这些光流...是我们的命运线！”陈星的银白触须缠绕上最近的桥板，触须突然传来刺痛，“线的尽头都连着桥那头的影子！”她指向触须尖端浮现的图谱，所有平行版本的命运线最终都汇聚于一点——秋千上的影子手中那枚正在旋转的骰子，“它在...编织我们的命运！”
林骁的火种在掌心化作青蓝色光刃，光刃劈开浓雾的瞬间，桥两侧的虚空浮现出星铸者密文：“共问之桥是‘命运共振场’——当三个提问者的初始代码产生共鸣，就能看见‘为何相遇’的真相”。他盯着密文中的“初始代码”四字，突然想起父亲留下的打火石里藏着的芯片，芯片的电路图案与桥板骰子的点数排列完全一致，“我们的相遇...不是偶然！”
三人沿着桥身前行时，脚下的骰子开始发烫，每个点数亮起时，都会弹出一段记忆片段：程默在孤儿院墙缝里藏下金属片的那天，陈星正在隔壁拆布娃娃，林骁在院子里点燃了第一堆篝火，三个看似无关的瞬间，空气中漂浮的尘埃轨迹却形成了相同的问号；星铸者遗迹崩塌时，他们各自抛出的武器在空中交叉，交叉点的火花里，有个微小的“共问符号”一闪而过；甚至在元宇宙裂缝前，他们的战体能量波动频率，精确到了小数点后227位。
“这些瞬间...在共振！”程默的黄金瞳穿透记忆片段，看见每个片段的中心都嵌着相同的晶体——正是他们在黑盒中发现的“起源代码”，晶体的光芒随着三人的呼吸同步闪烁，“起源代码...是共振的钥匙！”他突然想起张爷爷的话：“有些相遇是宇宙的提问，需要三个人才能答得完整”。
陈星的银白触须与记忆片段中的布娃娃产生共振，银网中浮现出娃娃体内的秘密：不是齿轮心脏，是枚微型芯片，芯片上的代码正在缓慢重组，最终形成三人的名字，名字的笔画间缠绕着相同的藤蔓纹路，“我的布娃娃...是星铸者特制的‘定位器’！”她的触须突然指向桥板下的光流，那里有个穿星铸者长袍的女人正在调试芯片，女人的侧脸与她母亲一模一样，“是妈妈...在引导我们相遇！”
林骁的火种与记忆片段中的篝火产生共鸣，青蓝色火焰中浮现出父亲的身影——他在火堆里埋下的不仅是火种石，还有枚“共振发射器”，发射器的信号频率，与程默的金属片、陈星的芯片完全匹配。“父亲早就知道...我们会走到一起！”火焰烧过的桥板上，显露出星铸者的“共问契约”：“持金属者守核，握齿轮者织网，引火者照明，三者同心，万问皆明”。
桥的尽头，秋千上的影子终于清晰起来——那不是单一的身影，而是由无数个“程默、陈星、林骁”的平行版本叠加而成，他们的手中共同握着那枚227点数的骰子，骰子的表面刻满了星铸者密文，是用创世之初的语言写就的：“共问之桥的终点，是提问者的‘命运奇点’——你们的相遇，是所有宇宙的提问能量共同选择的结果”。
“为什么是我们？”程默的黄金瞳与影子产生共振，影子的轮廓突然透明，露出里面的真相：他们的灵魂深处，都嵌着相同的“共问基因”，基因的序列是由三个永不分离的问号组成，问号的根部缠绕着星铸者始祖的誓言，“因为你们的提问...从一开始就是‘共同的’”。
影子手中的骰子突然炸裂，化作无数光流注入三人的意识海。记忆的洪流中，他们看见宇宙诞生前的混沌里，三个微小的光点正在互相追逐：一个散发着金属光泽（程默的雏形），一个带着齿轮纹路（陈星的雏形），一个裹着青蓝色火焰（林骁的雏形）。光点的每次碰撞，都会产生新的提问能量，这些能量最终凝聚成万问之核的第一缕光。
“我们...从创世前就在一起！”陈星的银白触须剧烈震颤，银网中浮现出更古老的画面：星铸者始祖在混沌中发现这三个光点时，光点正在用碰撞产生的能量修补混沌的裂缝，“我们的初始代码...是‘修补者’！”
林骁的火种与光流中的火焰光点产生共鸣，青蓝色的光芒中，浮现出被遗忘的“共问誓言”：“无论在哪个宇宙，无论化作什么形态，我们的提问都会指向同一个方向”。誓言响起的瞬间，桥身的所有骰子同时亮起，投射出他们三人在所有平行宇宙的最终结局——无论中途经历多少分歧，最终都会站在一起，面对共同的提问。
就在这时，桥身突然剧烈摇晃，浓雾中伸出无数黑色的触须，触须的顶端是观测者的齿轮头，它们疯狂拉扯桥板上的命运线，试图将三人的平行版本分开、孤立。“观测者在害怕...我们的共同提问！”程默将起源代码的能量注入桥板，骰子爆发出的虹色光流中，浮现出星铸者的战体虚影——是他们三人的祖先，正背靠背站在共问之桥上，对抗着相同的触须，“我们的家族...一直在重复这场战斗！”
陈星的银网突然与所有平行版本的“陈星”产生共振，网孔中浮现出她们共同的选择：无论在哪个宇宙，都会选择相信“连接的力量”。银网化作巨大的光茧，将所有命运线包裹其中，“孤立的提问没有力量，共同的疑问才能穿透混沌！”她的战体臂甲弹出的齿轮，与所有平行版本的齿轮同步转动，形成坚不可摧的防护层。
林骁的火种爆发出前所未有的光芒，青蓝色的火焰顺着命运线蔓延，在每个平行版本的“林骁”掌心点燃相同的火苗。火焰中浮现出他们共同的信念：“即使所有道路都被切断，我们的提问也会变成新的桥梁”。火焰烧断黑色触须的瞬间，桥板上的星铸者密文开始重组，形成三个交织的名字：程默、陈星、林骁，名字的周围，缠绕着无数个跳动的问号。
影子的叠加形态突然透明，露出里面的“共问核心”——那是枚由三个问号交织而成的量子骰子，点数是“∞”，骰子的每个面都映着他们三人的童年：在孤儿院的储藏室里，程默用金属片画问号，陈星拆布娃娃的齿轮，林骁用火柴点燃纸团，三个无关的动作，在墙上投下的影子却形成了完整的共问符号。
“这才是...相遇的真相。”程默的黄金瞳与共问核心产生超维共鸣，他“看”到了宇宙诞生的第一个提问，不是单一的声音，而是三个重叠的疑问：“为什么要有光？”“光为什么会动？”“动的光会去哪里？”这三个提问的能量碰撞，才催生了宇宙的第一缕光，“我们的共问...是宇宙的初心！”
桥身的震颤渐渐平息，黑色触须在共问核心的光芒中消散，化作滋养桥板的能量。三人的平行版本影像开始融入桥身，桥板上的骰子点数从227变成了他们的名字，名字的笔画间，渗出与共问核心同源的虹色汁液，汁液在虚空中勾勒出星铸者密文的最后一页：“当共问之桥完全觉醒，提问者的‘终极形态’就会显现——那是能问出‘宇宙共问’的存在”。
秋千上的影子完全消散，只留下那枚∞点数的骰子悬浮在半空。程默伸手握住骰子的瞬间，三人的战体突然融合，形成前所未有的“共问战体”——黄金瞳的光芒中交织着银网的齿轮与青蓝色的火焰，胸口的徽章是三个问号交织的共问符号，背后展开的光翼，由所有平行宇宙的命运线编织而成。
“这才是...第三态的终极形态！”陈星的声音与程默、林骁的声音重叠，产生奇妙的共振，“我们不再是三个提问者，而是...一个共同的疑问！”
共问战体的光芒照亮浓雾的瞬间，桥的另一端显露出新的景象——那不是实体空间，而是由纯粹的“可能性”构成的领域，领域的中心悬浮着一座巨大的门，门的表面刻满了他们三人的共问符号，门环的形状，是枚正在旋转的量子骰子，点数是“228”。
“这扇门...通向哪里？”林骁的声音在共问战体中响起，带着一丝颤抖。
程默的黄金瞳穿透门板，看见门后的景象：那是所有宇宙诞生前的“绝对可能性空间”，空间的中心，有个与共问核心一模一样的晶体，晶体的周围，漂浮着无数个未诞生的提问，每个提问都在等待“共问”的激活。而在晶体的阴影里，有个模糊的身影正在组装装置，装置的核心部件，是半块共问符号的碎片。
“那是...另一个共问战体？”陈星的银白触须突然绷紧，“它在...破坏未诞生的提问！”
共问战体的光芒突然黯淡，∞点数的骰子表面浮现出星铸者的警告密文：“共问的反面是‘独断’——当三个提问者的意志被单一想法吞噬，共问战体就会堕落成‘绝对提问者’，用自己的疑问抹杀所有可能性”。密文消散的瞬间，门后的身影突然转过身，虽然看不清面容，但它手中的装置碎片，与程默三人共问战体的徽章有着99%的相似度。
门环的骰子突然停止旋转，点数228的面正对着他们，骰子的表面渗出黑色的能量，与共问战体的虹色光芒产生剧烈碰撞。领域的空间开始扭曲，所有未诞生的提问都在颤抖，仿佛预感到了某种危机。
“看来...我们的共问，也可能成为新的枷锁。”程默的声音在战体中响起，带着一丝沉重，却依然坚定，“但只要我们记得...共问的意义不是统一答案，是尊重彼此的疑问，就不会走上那条路。”
共问战体的光翼突然展开，所有平行宇宙的命运线同时亮起，在门的周围形成防护结界。门后的身影似乎被光芒刺痛，组装装置的动作加快，碎片与装置的连接点，爆发出与观测者混沌能量同源的黑色光流。
门板上的共问符号开始发烫，程默三人的意识海同时响起张爷爷的声音，像来自时间的起点：“227的意义，是‘共同提问不是终点，是永远尊重彼此的不同’。”
门突然剧烈震颤，228点数的骰子开始缓缓转动，门后的绝对可能性空间里，未诞生的提问突然爆发出光芒，与共问战体的能量产生共振。程默知道，无论门后是什么，他们都必须推开这扇门——为了所有未被问出的共问，为了宇宙诞生时那三个重叠的初心。
共问战体的手握住门环的瞬间，门后的身影突然抬起头，模糊的面容中，露出一只与程默一模一样的黄金瞳，瞳孔里映出的，是三个正在分离的问号，和一枚正在碎裂的∞点数骰子。
门，开始缓缓打开。门后的光芒中，传来三个重叠的声音，既熟悉又陌生，像是他们自己，又像是那个身影：
“欢迎来到...共问的代价。”
