我第一次见到吴邪，是在一个梅雨季的午后。潮湿的空气裹着雨丝，把杭州老城区的青石板路浸得发亮，连带着路边那间挂着“吴山居”木牌的古董铺子，也像是从水墨画里刚捞出来似的，透着股陈旧的湿意。
作为一个靠在网络平台连载悬疑小说糊口的作家，我当时正处在职业生涯的最低谷——上一本小说因为情节老套被平台腰斩，积蓄见底，房东的催租短信已经塞满了收件箱。编辑给我下了最后通牒：要么拿出一个能让人眼前一亮的新故事，要么就彻底卷铺盖走人。
就在我对着电脑屏幕发呆时，一个在古玩市场认识的老头神神秘秘地告诉我：“去吴山居找吴邪吧，那小子肚子里的故事，比你写过的所有小说加起来都离奇。”
推开吴山居那扇吱呀作响的木门时，我闻到的第一缕气息不是古董该有的霉味，而是淡淡的消毒水味，混着点若有若无的血腥味。铺子不大，货架上摆着些瓶瓶罐罐，大多蒙着层薄灰，看起来有些日子没打理了。柜台后面坐着个三十多岁的男人，穿着件洗得发白的蓝色连帽衫，正低头用纱布缠着左手，指缝里还渗着血丝。
“你好，我找吴邪。”我递过老头写的字条。
他抬起头，我这才看清他的脸。不算特别出众，但眼睛很亮，像藏着片深不见底的湖，只是眼下的乌青和嘴角那道没愈合的疤，让他整个人透着股疲惫又警惕的劲儿。“我就是。”他的声音有点哑，“老王介绍来的？”
“是，我叫林默，写小说的。”我搓了搓手，有点紧张，“听说您这儿……有不少特别的故事？我想找些素材。”
吴邪扯了扯嘴角，像是在笑，又不像。他指了指对面的藤椅：“坐吧。不过我可能帮不了你，这铺子再过三天就盘出去了，我要离开杭州。”
“离开？”我愣了一下，“去哪儿？”
“不知道。”他低头继续缠纱布，动作熟练得让人心惊，“或许往北，或许往西，走到哪儿算哪儿。”
我看着他缠到一半的手，突然注意到货架最上层摆着个奇怪的东西——那是个巴掌大的青铜器，造型像条盘着的蛇，蛇头却雕成了女人的模样，眉眼间有种说不出的诡异。“那是什么？”我忍不住问。
吴邪顺着我的目光看过去，眼神暗了暗：“蛇母灯。十年前从沙漠里带出来的，算是个念想。”
“沙漠？”我心里一动，直觉告诉我这东西背后有故事，“您去过沙漠探险？”
他沉默了片刻，突然抬起头，眼神里带着种我看不懂的复杂情绪：“林默是吧？反正这三天也没什么事，我给你讲个故事。听完之后你要是还觉得能写进小说里，那就算你本事。”
他起身倒了两杯茶，茶水是深褐色的，带着股涩味。雨还在下，敲打着屋檐，像有无数只手指在轻轻叩门。吴邪捧着茶杯，指尖泛白，仿佛捧着的不是茶，而是一段沉在水底的往事。
“故事得从十年前说起。”他开口，声音里带着点飘忽，“那时候我刚接手吴山居没多久，毛都没长齐，总觉得自己是块干大事的料，整天想着能像我爷爷、我三叔那样，倒斗发个大财。现在想想，那时候真是蠢得可以。”
十年前的吴邪，确实像他说的那样，是个体质偏弱、没什么经验的愣头青。真正让他卷入那桩事的，是他三叔吴三省。
“我三叔那人，一辈子都在跟土夫子打交道，消息灵通得很。”吴邪呷了口茶，喉结动了动，“十年前夏天，他突然回了杭州，神神秘秘地塞给我个东西，就是你刚才看到的蛇母灯。他说这东西是个牧民在塔克拉玛干边缘捡到的，看着像是西周的物件，但上面的铭文不对劲，像是某种从没见过的古文。”
吴三省跑遍了大半个中国，请了不少专家，最后才从一个快九十岁的老教授那里得到点线索。老教授研究了三个月，勉强认出几个字，拼凑出“蛇母”“长生”“象王”几个词，还说这可能跟西域一个叫“蛇母国”的神秘古国有关。
“蛇母国？”我皱眉，“我没听过这个国家。”
“正常，史书上几乎没记载。”吴邪笑了笑，“老教授说，根据一些零星的古籍残卷，蛇母国大概在西周时期存在过，位置就在塔克拉玛干沙漠深处，是个信奉蛇神的奴隶制国家。传说他们的女王是蛇和人所生，能活几百岁，后来被西域的象王灭了国。”
真正让吴三省动心思的，是老教授提到的另一件事——象王灭了蛇母国后，并没有毁掉蛇母的宫殿，反而把她的陵墓当成了自己的秘密基地，似乎在研究什么长生不老的法子。
“我三叔一辈子就信这个。”吴邪的语气有点无奈，“他当即就拍板，要去沙漠里找蛇母陵。我那时候年轻气盛，非要跟着去，他拗不过我，只好答应了。”
组队的过程比想象中难。蛇母国的位置太偏，又没什么确切的记载，大多数土夫子都觉得这是趟没影的买卖。最后凑齐的队伍，算上吴邪和吴三省，一共八个人。
“我给你说说这几个人。”吴邪屈起手指，一个个数着，“我三叔，领队，经验最丰富；潘子，我三叔的老伙计，当过兵，枪法准，对我三叔忠心耿耿；老痒，跟我从小玩到大的发小，非要跟着凑热闹，手里有把祖传的洛阳铲；陈教授，就是那个认出铭文的老教授，说什么也要去现场看看，我们架不住他软磨硬泡，只好带上他；还有三个是临时找来的，一个叫瘦猴，钻洞本事一流；一个叫刀疤脸，看着就不好惹，据说是个狠角色；最后一个是个女的，叫阿宁，穿得干干净净，不像倒斗的，说是国外某个考古队派来的，出钱赞助我们，条件是发现的文物要让她先过目。”
现在回想起来，吴邪说，那支队伍从一开始就透着股不对劲。人心不齐，各有各的心思，就像一盘散沙，注定了后来的结局。
“我们是九月出发的，坐火车到库尔勒，然后租了辆越野车，跟着那个捡到蛇母灯的牧民往沙漠里走。”吴邪的目光飘向窗外，雨还没停，玻璃上的水汽模糊了他的侧脸，“沙漠里的日子不是人过的，白天热得能把鞋底烤化，晚上冷得能冻掉耳朵。走了大概半个月，水和食物都快见底了，连个古城的影子都没看着，队伍里开始有人闹情绪。”
最先发难的是刀疤脸，他觉得吴三省根本就是在瞎带路，吵着要回去。阿宁也跟着附和，说再往前走，就算找到蛇母陵，大家也得渴死在半路上。就在两拨人快吵起来的时候，老痒突然指着远处喊：“那是什么？”
所有人都顺着他指的方向看去，只见沙丘后面露出一截断墙，是用土黄色的砖块砌成的，上面还刻着些奇怪的图案，跟蛇母灯上的纹路很像。
“当时所有人都疯了，忘了累，忘了渴，拼命往那边跑。”吴邪的声音有点发颤，“那就是蛇母国的城墙，虽然大部分都被沙子埋了，但露出来的部分还挺完整。我们沿着城墙走了大概半天，找到了一个城门，门楣上刻着两个大字，陈教授一看就哭了，说那就是‘蛇母’两个字的古写法。”
进了城，他们才发现这座古城比想象中保存得好。虽然房屋大多塌了，但街道的轮廓还在，地上散落着不少陶器碎片，上面都有蛇的图案。最让人惊讶的是，城里的沙子里埋着很多白骨，看姿势像是临死前在拼命逃跑。
“陈教授说，这可能是象王灭国的时候留下的。”吴邪端起茶杯，手有点抖，“我们在城里转了一圈，最后在中心广场发现了一个地宫入口，是用整块青石板盖着的，上面刻着一幅巨大的浮雕——一个长着蛇身的女人，正把一个瓶子递给一个戴着王冠的男人，旁边还刻着很多小蛇，密密麻麻的，看得人头皮发麻。”
撬开青石板的过程花了三个小时。石板下面是个黑黢黢的通道，往下延伸，深不见底，一股混合着腐朽和血腥的气味从里面飘出来。
“我当时有点害怕，拉着我三叔说要不先回去吧。”吴邪自嘲地笑了笑，“他瞪了我一眼，说都到这儿了，哪有回头的道理。潘子先下去探路，过了十分钟，上面传来他的喊声，说没事，可以下来。”
通道很陡，他们用绳索一个个往下爬。吴邪是第四个下去的，脚刚落地，就觉得踩在什么软乎乎的东西上，低头一看，差点吐出来——那是一具干瘪的尸体，穿着跟城里白骨一样的衣服，像是被什么东西啃过，身上全是洞。
“陈教授说这是蛇母国的人，可能是守陵的侍卫。”吴邪的声音压得很低，“通道尽头是个大殿，墙上全是壁画，画的是蛇母国的历史。我们借着矿灯的光看，越看越觉得不对劲。”
壁画的内容很连贯：一开始是蛇母降临人间，教会人们耕种和纺织；然后是蛇母和一个男人结婚，生下了很多孩子；接着画面突然变得血腥——蛇母开始用活人献祭，那些被献祭的人，皮肤下像是有东西在动；最后一幅画，是象王带着军队冲进王宫，蛇母站在宫殿顶上，身边缠绕着无数条蛇，眼睛是红色的。
“最奇怪的是最后一幅画的角落，画着个很小的地宫，里面有个石棺，石棺旁边站着个戴王冠的人，手里捧着个瓶子，跟浮雕上的瓶子一模一样。”吴邪的呼吸有点急促，“我三叔说，那肯定就是蛇母陵的主墓室，瓶子里装的说不定就是长生不老药。”
大殿后面有三条通道，都黑漆漆的，不知道通向哪里。吴三省让大家分头探查，约定半小时后回来集合。他带着潘子走了左边，阿宁带着刀疤脸走了右边，吴邪、老痒和陈教授走了中间。
“中间的通道很短，大概走了不到一百米，就到头了。”吴邪的手指无意识地敲着桌面，“尽头是个耳室，里面摆着些陶罐，打开一看，里面全是骨头，小得可怜，像是刚出生的婴儿的。陈教授拿起一块，突然‘咦’了一声，说这不是人骨，像是某种蛇的骨头。”
老痒觉得晦气，拉着吴邪想赶紧走，就在这时，陈教授突然指着墙角，声音都变了：“那是什么？”
墙角的阴影里，放着个半开的木箱，里面装着些竹简。陈教授小心翼翼地拿起来，借着矿灯光一看，脸色瞬间变得惨白。
“竹简上的字，跟蛇母灯上的一样。”吴邪的喉结动了动，“陈教授说他只能看懂一小部分，大概意思是，蛇母确实能让人长生，但代价很大——喝下她的血，能活几百年，但身体会慢慢变成蛇的样子，最后彻底失去人性，变成怪物。象王灭了蛇母国后，把她关在主墓室里，逼着她每天吐血，想研究出没有副作用的长生药。”
就在他们说话的时候，突然听到左边通道传来一声惨叫，是潘子的声音。三人赶紧往回跑，刚到大殿，就看到吴三省和潘子从左边通道冲出来，潘子的胳膊上全是血，像是被什么东西咬了。
“有蛇！”潘子吼道，“好多蛇！”
话音刚落，左边通道里传来“窸窸窣窣”的声音，无数条黑色的小蛇从里面爬出来，密密麻麻的，像一股黑色的潮水。
“快跑！”吴三省喊了一声，带头往右边通道跑。吴邪拉着陈教授，老痒跟在后面，一群人拼命往前冲。那些小蛇速度极快，很快就追了上来，刀疤脸跑在最后，惨叫了一声，被蛇群淹没了。
右边的通道比左边长很多，而且很陡，一直往下。他们跑了大概十几分钟，突然看到前面有光，是阿宁的矿灯。她正靠在墙边喘气，看到他们，脸色很难看：“前面没路了，是个悬崖。”
所有人都停了下来，借着矿灯的光一看，前面果然是个深不见底的悬崖，下面黑漆漆的，隐约能听到水流声。后面的蛇群越来越近，“窸窣”声像催命符一样。
“怎么办，三叔？”吴邪的声音都在抖。
吴三省咬了咬牙，从背包里掏出登山绳：“潘子，老痒，搭人梯！我们从悬崖边上爬下去，下面有水声，应该有活路！”
搭人梯的过程很惊险，潘子和老痒站在最下面，吴三省踩着他们的肩膀，把绳索固定在上面的岩石上。就在吴邪准备下去的时候，陈教授突然尖叫起来：“你们看！那是什么！”
他指着悬崖对面，矿灯光扫过去，所有人都倒吸了一口凉气——对面的岩壁上，竟然有个巨大的洞口，洞口前站着个黑影，很高，看不清脸，身上像是缠绕着什么东西，在黑暗中轻轻晃动。
“是象王？”老痒颤声问。
“不像。”吴三省的声音很沉，“象王都死了几千年了，哪能站在那儿？”
就在这时，黑影突然动了，朝着他们的方向“看”了过来。虽然看不清眼睛，但吴邪清楚地感觉到，有一道冰冷的目光落在自己身上，像是被毒蛇盯上了。
“别管了，快下去！”吴三省催促道。
第一个下去的是潘子，他受伤了，动作有点慢。接着是老痒，然后是陈教授。吴邪第四个下去，刚爬了没几米，突然听到上面传来阿宁的尖叫。他抬头一看，只见阿宁被什么东西缠住了脚踝，正往悬崖对面拖。那东西很长，黑色的，像是一条巨大的蛇尾。
“阿宁！”吴邪喊道，想往上爬，却被吴三省按住了。
“别管她！”吴三省的声音很冷，“我们自身难保！”
吴邪眼睁睁地看着阿宁被拖进对面的洞口，尖叫声越来越远，最后消失在黑暗里。他心里像被什么东西堵住了，喘不过气。
爬下悬崖用了半个多小时。下面果然有条地下河，水流很急，带着股腥气。他们顺着河流往下走，走了大概一个小时，前面出现了一道石门，上面刻着跟外面一样的蛇纹。
“这应该就是主墓室了。”吴三省推了推门，纹丝不动，“门是从里面锁着的。”
老痒想用电钻，被陈教授拦住了：“等等，你们看门缝里……”
众人凑过去一看，只见门缝里透出点微光，是绿色的，忽明忽暗的。吴三省从背包里掏出撬棍，刚想动手，石门突然自己开了条缝，一股浓烈的血腥味飘了出来。
里面是个巨大的墓室，比外面的大殿还大。正中间放着个石棺，棺材盖是打开的，里面空荡荡的，什么都没有。石棺旁边站着个东西，背对着他们，很高，穿着破烂的王袍，手里捧着个金色的瓶子，正是壁画上的那个。
“象王？”吴邪下意识地说。
那东西慢慢转过身来。吴邪这才看清，它根本不是人——脸上没有皮肤，肌肉和血管都露在外面，眼睛是两个黑洞，里面冒着绿色的光。最可怕的是，它的脖子上没有头，而是长着个蛇头，吐着分叉的舌头，信子是绿色的。
“是……是蛇母和象王的结合体？”陈教授的声音抖得不成样子，“竹简上说，象王强迫蛇母和他交配，想生下完美的长生后代……这就是他们的孩子？”
那怪物看到他们，发出一声尖锐的嘶鸣，手里的金瓶掉在地上，摔碎了，里面的液体流出来，在地上冒起白烟。它猛地朝最近的陈教授扑了过去，速度快得像道黑影。
“快跑！”吴三省喊了一声，拉着吴邪就往外面跑。
潘子和老痒也反应过来，跟着往外冲。陈教授跑得慢，被怪物一尾巴扫倒在地。吴邪回头看了一眼，只见那怪物张开嘴，露出两排尖利的牙齿，咬在了陈教授的脖子上。陈教授的身体很快就开始抽搐，皮肤下像是有无数条小蛇在动，整个人以肉眼可见的速度干瘪下去。
跑出石门，他们沿着地下河拼命跑，不敢回头。不知道跑了多久，直到听到身后传来一声巨响，像是石门塌了。他们瘫在地上，大口喘气，这才发现老痒不见了。
“老痒呢？”吴邪急得想哭。
吴三省的脸色很难看。
吴三省抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“刚才跑的时候太乱，没顾上他。”
雨还在下，敲得屋檐噼啪响，像是在重复着当年地下河的水声。吴邪端起茶杯，茶水早就凉透了，他却一口灌了下去，喉结滚动的弧度里藏着说不出的艰涩。
“我们当时没敢回去找。”他盯着空茶杯，指节因为用力而泛白，“那怪物的嘶鸣声还在身后回荡，谁都知道回去就是死。潘子胳膊上的伤口开始发烫，肿得像根红萝卜，上面的牙印周围泛着黑紫色，看样子是中了蛇毒。我三叔掏出随身携带的草药给他敷上，可根本不管用，潘子的意识越来越模糊，嘴里开始胡话。”
他们沿着地下河继续往前走，水流渐渐缓了下来，周围的空气也不再那么阴冷。走了大概两个小时，前面出现了一片微光，不是矿灯的惨白，而是带着暖意的黄。
“是出口。”吴三省第一个反应过来，拉着吴邪就往前冲。
那是个仅容一人通过的狭窄洞口，外面是片戈壁滩，夕阳正沉在远处的沙丘后面，把天空染成了血红色。他们爬出洞口，瘫在地上，任由沙子烫着后背，眼泪和汗混在一起往下流。
直到天边只剩下最后一点余晖，潘子才稍微清醒了点。他指着自己的胳膊，声音微弱：“三爷……你看这……”
吴邪凑过去一看，倒吸了口凉气。潘子胳膊上的伤口周围，皮肤竟然变成了暗绿色，上面浮现出细密的鳞片，像蛇皮一样。
“这到底是啥玩意儿……”潘子的声音带着哭腔。
吴三省脸色铁青，从背包里翻出一把匕首，在火上烤了烤，按住潘子的胳膊：“忍着点。”
他没等潘子反应过来，就用匕首划开了伤口周围的皮肤，黑紫色的血涌了出来，带着股腥臭。潘子疼得惨叫一声，晕了过去。吴三省一边用清水冲洗伤口，一边往里面塞草药，直到流出的血变成鲜红色，才用纱布缠上。
“这蛇毒邪门得很。”他擦了擦额头上的汗，“能不能挺过去，就看他自己的造化了。”
他们在戈壁滩上守了潘子三天。这三天里，吴邪总觉得有什么东西在盯着他们，尤其是到了晚上，总能听到远处传来“窸窸窣窣”的声音，像是有蛇在沙子里爬。吴三省把匕首磨得锃亮，整夜整夜地不合眼。
第三天早上，潘子终于醒了，胳膊上的鳞片褪了些，但还是能看出痕迹。他醒来后的第一句话就是：“老痒……老痒还在里面。”
吴邪的心像被针扎了一下。老痒是他从小玩到大的发小，小时候一起爬树掏鸟窝，一起在西湖边摸鱼，这次要不是自己非要跟着来，老痒也不会卷进这趟浑水。
“我回去找他。”吴邪站起身，往洞口走。
吴三省一把拉住他，眼睛里布满血丝：“你疯了？那里面是什么地方？回去就是送死！”
“可老痒他……”
“他已经死了！”吴三省吼道，声音里带着种近乎崩溃的疲惫，“陈教授、阿宁、刀疤脸……都死了！我们能活着出来就不错了，你还想把命搭进去？”
那天他们吵了很久，最后吴邪还是没能回去。不是因为被吴三省说服了，而是因为潘子的情况突然恶化，开始发高烧，说胡话，嘴里反复念叨着“蛇……好多蛇……”。他们必须尽快离开这里，找医生救治。
离开戈壁滩花了五天。他们沿着来时的路往回走，水喝完了就喝仙人掌汁，食物吃完了就煮戈壁滩上的蜥蜴。潘子的烧时好时坏，胳膊上的鳞片时隐时现，有时候吴邪半夜醒来，会看到潘子睁着眼睛盯着自己的胳膊，眼神空洞得吓人。
直到第七天，他们才遇到了一支勘探队，被救了回去。潘子在当地的医院住了半个月，虽然保住了命，但胳膊上的鳞片再也没完全褪去，阴雨天的时候还会隐隐作痛。
“那之后呢？”我忍不住问，“你们再也没去找过老痒？”
吴邪沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才听到他低声说：“一年后，我回去过一次。”
一年后的秋天，吴邪瞒着吴三省，独自一人回到了那片戈壁滩。他记得出口的位置，顺着记忆找到了那个狭窄的洞口。里面黑漆漆的，散发着和当年一样的腥气。
他带着充足的装备，沿着地下河往主墓室走。这一次，路上没有遇到蛇群，也没有听到怪物的嘶鸣，安静得可怕。走到石门那里，他发现石门果然塌了，上面覆盖着厚厚的尘土，像是很久没人动过。
他花了三天时间才清理出一条通道，钻进去一看，主墓室里空荡荡的，石棺还在原地，棺材盖依旧开着。地上的金瓶碎片还在，只是里面的液体早就干了，留下一片暗红色的印记。
陈教授的尸体不见了，地上只有一摊发黑的血迹，旁边散落着几根骨头，上面有明显的啃咬痕迹。
“我在墓室里找了整整一天，没找到老痒的尸体，也没找到任何能证明他还活着的东西。”吴邪的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“就在我准备离开的时候，发现石棺后面刻着一行字。”
那行字是用指甲刻上去的，很深，笔画歪歪扭扭，像是刻字的人当时很痛苦。吴邪用矿灯照着看了很久，才认出来那是老痒的名字，后面跟着三个字：“我等你。”
“我等你？”我皱起眉，“这是什么意思？他还活着？”
“不知道。”吴邪摇了摇头，“从那以后，我再也没去过那里。我三叔把那蛇母灯给了我，说看到这东西，就能提醒自己有多蠢。他第二年就失踪了，有人说他去了西沙，有人说他死在了秦岭，我找了他十年，一点消息都没有。”
他顿了顿，看向我：“潘子去年死了，肝癌。临死前他拉着我的手说，总觉得有东西在他身体里，晚上能听到鳞片摩擦的声音。他让我千万别再查蛇母国的事，说那不是人该碰的东西。”
雨渐渐停了，阳光透过云层照下来，在青石板路上投下斑驳的光影。吴邪站起身，走到货架前，把那个蛇母灯取了下来，用布小心翼翼地擦着上面的灰尘。
“这个送给你吧。”他把蛇母灯递给我，“或许能帮你写出个好故事。”
我接过蛇母灯，入手冰凉，蛇头女人的眼睛像是在盯着我看，看得我心里发毛。“你为什么要告诉我这些？”我问。
吴邪笑了笑，那笑容里带着种释然，又带着种说不出的疲惫：“有些事憋在心里太久，会烂掉的。再说，这些事总得有人记着。”
他开始收拾东西，动作很慢，却很有条理。一个旧背包，几件换洗衣物，一本翻得卷了边的笔记本，除此之外，什么都没带。那间经营了十几年的古董铺子，对他来说，仿佛还不如路边的一块石头重要。
“你要去哪儿？”我又问了一遍。
“往西边走。”他背起背包，走到门口，回头看了一眼吴山居，眼神复杂，“可能去塔克拉玛干边缘看看，找个牧民的帐篷住下来，看看沙漠的日出日落。”
“万一……万一老痒还在等你呢？”
吴邪的脚步顿了顿，没回头，只是摆了摆手，走出了门。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，很快就消失在巷子的拐角处。
我坐在藤椅上，手里捧着那个蛇母灯，看着空荡荡的吴山居，心里像被什么东西堵住了。吴邪的故事太离奇，离奇到让人觉得像是编出来的——会变成蛇的人，长生不死的秘密，消失的同伴，失踪的三叔……这一切都像是悬疑小说里的情节。
可他手腕上的伤疤，潘子胳膊上的鳞片，还有手里这个冰凉的蛇母灯，又都在提醒我，这可能不是故事。
我在吴山居待了三天，看着新的店主搬进来，把那些蒙着灰尘的古董一件件搬走，换上崭新的现代工艺品。第四天早上，我收拾好东西，离开了杭州。
回到家后，我把吴邪的故事写了出来，连载在网络平台上。没想到反响出奇的好，读者都说情节惊险，脑洞大开。编辑打电话来，说要跟我签长篇合同，预付稿费足以让我还清房租，甚至还能换个大点的房子。
可我却高兴不起来。
有天晚上，我整理吴邪给我的那个蛇母灯，突然发现蛇头女人的眼睛里好像有东西。我用放大镜一看，差点把灯扔在地上——那眼睛里刻着一行极小的字，不是西周的古文，而是简体字，只有三个字：“他在骗”。
他在骗？
吴邪在骗我？
我盯着那三个字，冷汗一下子冒了出来。回想吴邪的故事，确实有很多疑点：陈教授既然研究出了竹简的内容，为什么不提前告诉大家蛇母长生的代价？阿宁作为国外考古队的人，为什么会突然出现在那种地方？老痒刻在石棺后面的“我等你”，到底是什么意思？还有吴三省的失踪，潘子的死，是不是都跟蛇母陵有关？
最让我毛骨悚然的是，吴邪说老痒是他的发小，可我后来托人打听，杭州老城区根本没人听说过有个叫老痒的人，跟吴邪一起长大的发小里，也没有这号人物。
我开始疯狂地查资料，找关于蛇母国的记载，找关于吴三省的消息，甚至联系了新疆的朋友，让他们帮忙打听塔克拉玛干边缘有没有一个叫吴邪的外来者。
可所有的努力都是徒劳。蛇母国就像从未存在过一样，在历史的长河里没有留下任何痕迹。吴三省的名字出现在一些零星的盗墓传闻里，但没人知道他的下落。我的朋友说，塔克拉玛干边缘的牧民很多，流动性很大，根本找不到一个叫吴邪的人。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己站在蛇母陵的主墓室里，石棺后面站着个模糊的人影。我走过去，那人影转过身来，是老痒。他的脸很白，眼睛里没有瞳孔，全是绿色的。他咧开嘴，露出两排尖利的牙齿，对我说：“他来了，他终于来了……”
我从梦里惊醒，冷汗湿透了睡衣。窗外的月光照进来，落在书桌上的蛇母灯上，蛇头女人的眼睛在月光下闪着诡异的光。
就在这时，我的手机响了，是个陌生号码，归属地显示是新疆巴音郭楞蒙古自治州。
我犹豫了很久，按下了接听键。
电话那头没有声音，只有“沙沙”的杂音，像是沙漠里的风声。过了大概半分钟，一个沙哑的声音响起，像是很久没说过话：“你好，我是吴邪。”
我的心脏一下子提到了嗓子眼：“吴邪？你在哪？”
“我在蛇母国的城墙上面。”他的声音很平静，“你知道吗？这里的日出很美，沙子是金色的，像铺了一层金子。”
“你……你找到老痒了？”
电话那头沉默了片刻，然后传来一阵轻笑，那笑声里带着种说不出的诡异：“老痒？他一直都在啊。”
“在哪？”
“在我身体里。”
我猛地挂断电话，浑身止不住地发抖。手机屏幕上，那个新疆的号码还在闪烁，像是一只盯着我的眼睛。
第二天，我把连载的小说停了，告诉编辑我写不下去了。编辑很生气，说我放着大好的前途不要，简直是疯了。可我知道，我必须停下来。
那个蛇母灯，我把它锁进了保险柜的最深处，再也没拿出来过。
半年后，我收到一个包裹，没有寄件人地址，邮戳显示是新疆库尔勒。打开一看，里面是一本翻得卷了边的笔记本，正是吴邪当年在吴山居收拾东西时带走的那本。
笔记本里的字迹很潦草，像是在匆忙中写下来的。前面几页记着一些古董的价格和客户信息，后面的内容却越来越奇怪。
“9月17日，蛇母灯上的铭文翻译出来了，不是‘长生’，是‘寄生’。”
“9月23日，陈教授不对劲，他看我的眼神像在看猎物。”
“9月28日，阿宁根本不是考古队的，她是来找她父亲的，她父亲十年前就消失在蛇母陵了。”
“10月3日，老痒……老痒早就死了，在进地宫之前就被蛇咬了，是我把他拖进耳室的。那具婴儿蛇骨旁边，有个能让人产生幻觉的东西。”
“10月5日，潘子胳膊上的鳞片，跟我爷爷笔记里画的一样，那是蛇母的诅咒，会一代代传下去。”
“10月7日，我三叔知道的比我想象中多，他不是失踪了，是躲起来了，他在研究怎么解除诅咒。”
最后一页，只有一句话，用红笔写的，字迹扭曲，像是写的人当时很痛苦：
“蛇母没死，她在等下一个宿主，而我，就是那个宿主。”
我合上笔记本，看着窗外。杭州的梅雨季又到了，雨丝斜斜地飘着，把青石板路浸得发亮。不知道为什么，我突然想起吴邪离开那天的背影，在阳光下被拉得很长，像是一条正在慢慢爬行的蛇。
他到底说的是真话，还是假话？
老痒是真的存在，还是他的幻觉？
吴三省的失踪，潘子的死，到底隐藏着怎样的秘密？
蛇母陵里的那个怪物，真的是象王和蛇母的孩子吗？
这些问题，可能永远都没有答案了。吴邪带着所有的秘密，走进了塔克拉玛干的深处，像一滴水融入沙漠，再也没有消息。
而我，只能守着这个不完整的故事，守着那个锁在保险柜里的蛇母灯，守着这个永远解不开的谜。
或许，有些真相，本来就不该被揭开。
收到吴邪笔记本的第三个月，我去了一趟杭州。
梅雨季刚过，空气里还残留着潮湿的霉味。吴山居已经换了新招牌，叫“新潮古玩”，玻璃门擦得锃亮，里面摆着些批量生产的仿古铜钱和玉佩。店主是个戴眼镜的年轻人，见我站在门口张望，热情地招呼：“老板看点什么？新到了一批和田玉吊坠。”
“我想问一下，”我指着门楣，“之前在这里开店的吴邪，您有他的消息吗？”
年轻人愣了一下，摇摇头：“没听说过。我盘下这店的时候，前店主说上一任老板走得很匆忙，连联系方式都没留。”他顿了顿，压低声音，“不过我收拾阁楼的时候，发现过一捆旧报纸，上面有篇报道，说十年前塔克拉玛干有支探险队失踪了，领队好像就姓吴。”
我心里一动：“报纸还在吗？”
“早卖废品了。”年轻人笑了笑，“您要是找故人，不如去巷尾问问王老头，他在这住了一辈子，可能知道点什么。”
王老头就是当初把我介绍给吴邪的那个古玩贩子。找到他时，老头正坐在藤椅上晒太阳，手里搓着两颗油光发亮的核桃。听说我要找吴邪，他叹了口气：“那小子啊，命苦。”
“您知道他的事？”
“不算知道，都是听来的。”王老头往我手里塞了杯茶，“他爷爷是民国时期有名的土夫子，据说在长沙一带很有威望。他爸死得早，跟着三叔吴三省长大。那吴三省可不是省油的灯，九十年代就敢带队去西沙海底倒斗，后来不知怎么就失踪了。”
我掏出吴邪的笔记本：“您见过这个吗？”
老头接过笔记本，翻了几页，突然“咦”了一声：“这字迹……跟他爷爷笔记上的真像。说起来，前阵子收废品的给我送过个旧木箱，说是从吴山居阁楼清出来的，里面全是老照片和账本，我给你找找？”
木箱里的东西不多，一沓泛黄的照片，几本线装账本，还有个生锈的铁皮盒。照片大多是黑白的，有穿军装的男人站在古墓前，有戴眼镜的学者捧着青铜器，最上面一张是年轻的吴三省，身边站着个眉眼清秀的少年，应该是十几岁的吴邪。
铁皮盒里装着一叠电报，最上面的日期是十年前，发报地点是库尔勒，收报人是吴邪，内容只有一行字：“蛇母灯是钥匙，勿信陈。”
发报人署名是两个字：潘子。
我的心猛地一跳。吴邪说潘子当时和他们一起在蛇母陵，可这封电报的日期，正是他们进入地宫的第三天——按照吴邪的说法，那时潘子正中了蛇毒昏迷不醒，怎么可能发报？
“这陈教授，您认识吗？”我问。
王老头眯起眼睛：“是不是头发花白，总穿件中山装的老头？十年前他常来古玩街转悠，说要找什么西周铭文的资料。有次喝多了跟我说，他儿子三十年前在沙漠里失踪了，据说跟一个叫‘蛇母’的记号有关。”
我突然想起笔记本里的话：“阿宁是来找她父亲的，她父亲十年前消失在蛇母陵。”
三十年前失踪的陈教授儿子，十年前消失的阿宁父亲，这之间会不会有什么联系？
回到家后，我把所有线索摊在桌上：蛇母灯、吴邪的笔记本、潘子的电报、王老头的话……像拼拼图一样试图还原真相。吴邪的故事里，有太多前后矛盾的地方：
潘子在昏迷中发了电报，说明他根本没中毒，或者中毒是假的；陈教授找蛇母国不是为了学术研究，是为了找儿子；阿宁的目的和陈教授一样，都是为了寻找失踪的亲人；而老痒——那个吴邪反复提到的发小，根本没人见过。
最让我不安的是笔记本最后那句“蛇母没死，她在等下一个宿主”。如果吴邪说的是真的，他现在会不会已经……
手机突然响了，还是那个新疆号码。我深吸一口气，按下接听键。
“林默？”电话那头的声音很虚弱，像是在喘着气，“我是吴邪。”
“你在哪？”
“在……蛇母国的中心广场。”他的声音断断续续，“我找到老痒了……他在浮雕后面……”
“老痒还活着？”
“活着……也死了。”吴邪笑了一声，那笑声里带着血沫的腥气，“他不是老痒……他是……陈教授的儿子。”
我愣住了。
“三十年前，陈教授的儿子带队来找蛇母陵，被困在了这里。”吴邪的声音越来越低，“他喝了蛇母血，活了下来，却变成了半人半蛇的怪物……我们看到的那个黑影，不是象王的后代，是他……”
“那老痒呢？”
“老痒是我编的。”吴邪的声音突然变得很轻，“我第一次进地宫时，被蛇咬了，中了毒，产生了幻觉。那个能让人产生幻觉的东西，是蛇母的腺体……它能让人看到最想见的人……”
我想起蛇母灯眼睛里的“他在骗”，原来吴邪骗我的，不是故事本身，而是故事里的人。
“潘子为什么发那封电报？”
“他没发。”吴邪咳嗽起来，“是我三叔……他一直跟着我们，躲在暗处……他知道蛇母灯的秘密……那不是灯，是装蛇母腺体的容器……”
电话那头突然传来一阵嘶鸣，像是某种野兽的叫声。
“它来了……”吴邪的声音里带着种解脱，“林默，别找了……有些事，知道得越多，陷得越深……”
“吴邪！”
“告诉陈教授……他儿子……很安详……”
电话被挂断了，只剩下忙音。我握着手机，手止不住地抖。窗外的天暗了下来，乌云压得很低，像是要塌下来一样。
三天后，我收到一封来自新疆的信，信封上没有邮票，像是有人亲手送过来的。里面只有一张照片，是在沙漠里拍的，夕阳下，一个人影站在蛇母国的断墙上，张开双臂，背后是漫天黄沙。那人的脖子上，缠绕着一条黑色的蛇，蛇头贴在他的脸颊上，像是在亲吻。
照片背面，有一行字，是吴邪的笔迹：
“长生不是恩赐，是诅咒。”
我把照片和笔记本、电报一起锁进了保险柜，和那个蛇母灯放在一起。从那以后，我再也没写过悬疑小说，转行开了家小书店，卖些散文和诗集。
偶尔有读者问我，为什么不再写那些惊险的故事。我总是笑着说，太平淡的日子过久了，编不出离奇的情节。
只有我自己知道，不是编不出，是不敢再编了。
有些故事，一旦开始，就永远没有结局。就像蛇母陵里的秘密，就像吴邪的去向，就像那个永远解不开的谜。
杭州的梅雨季又要来了，青石板路会再次被雨水浸得发亮。不知道吴山居的新店主，会不会在某个潮湿的午后，听到阁楼里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在翻动旧物，又像是……蛇在爬行。
而我，会守着这家小书店，守着那些温暖的文字，直到把所有的秘密，都埋进时间的尘埃里。
