无言之症 第3章 车票

许弥家庭很普通，他爸是个大货车司机，整天走南闯北，什么地方都去过，但就是没有钱。

他妈是个文盲，只会做点针线活，补贴家用。可能是因为家里经济太紧张，他妈就不愿意给他钱用，有时候还会拖欠学杂费，不给生活费，让许弥在学校过得非常难受。

结果许弥的逆反心理就被激起来了。想着不给钱读书，那老子就不读了。他直接把书本子收拾好，全部抱去废品回收站，卖了五块钱。

然后刚刚满十八岁的许弥本来应该读高三，但他已经没有任何书了，毫不犹豫地辍学了。

他辍学那一年，他不想回家。回家就被他妈骂龟儿子，兔崽子。他就说，我是龟儿子，你就是老母王八。我是兔崽子，你就说老母兔子！

所以他大多数时候都是在街上游荡。有一天他发现街头开了一家香火铺，专门卖死人用的纸钱香烛花圈棺材。

店里坐着个白生生的男孩，眉清目秀，像是一尊漂亮的佛像。

他低着头在扎纸花，脸上没有表情。瞳孔颜色是山水画里纯墨的黑，唇瓣是荷花尖尖的红，整个人好看得像是画中人。

许弥走出好远了还在回头看，他觉得这个男生真是好看极了，比电视机里涂着粉的女明星还好看。

太帅了，一个小伙子怎么能帅成这样？

他走着走着，又倒退着走回去，停在香火铺前。

男生抬起头，冷淡地问他，要买什么。

许弥看了看这一堆黄色的纸钱，红色的香烛，也不知道买来有什么用。他嘿嘿地干笑，盯着人家脸流口水。

但男生只是直直地看着他的眼睛，始终没有情绪波动，又问了一遍：“你要什么？”

许弥回过神，脑子一抽，问：“你们卖鞭炮吗？”

“……多大的？”

“什么？”

“你要多少响的？”

许弥不太懂他的话，说：“就是七匹狼啊。”

男生皱起眉头，很冷淡：“没有。”

“你们不是卖鞭炮吗？为什么没有七匹狼？”许弥不依不饶地追问，觉得他唇瓣一张一合间，说话真是可爱极了。

“……去烟花铺子买。”

“我就要在这里买。”

男生理都不理他，低下头，继续折纸花。

许弥又说：“没有七匹狼，那把你们有的鞭炮拿出来给我看一看？”

还是不搭理他。

许弥就说：“你拿出来给我看一看，说不定我要买呢。”

男生站起身，随手给他拿了一板鞭炮出来，头也没抬：“五块钱。”

许弥身上就剩五块钱。他把书卖了，纠结好久都不知道把钱花在哪里，最后一咬牙，一狠心，就把钱拿去买了这一板鞭炮。

买完了，本以为可以问一下名字，谁知那男生还是不搭理人，眼皮子都不抬一下。隔了会儿，老板走出来，那男生就进里屋去了。

后来许弥捧着那一板鞭炮，心疼得三天睡不着。

再后来，他就打听到那个男生叫陈荒年，刚刚跟着他爸从外地回来。他妈妈已经死了，剩下他跟他爸生活。

许弥喜欢他的脸，就开始死缠烂打，也不管世俗伦理，整天在人家屁股后面跟着。

陈荒年学习成绩很好，高中去了最好的学校，后来又考进了国内顶尖的大学。

他拿到录取通知书那天，他一个人坐在河边发呆。许弥跟踪他一整天了，看见他发呆，就厚着脸皮蹭过去，夺过他手里的通知书一看，顿时惊讶地叫出声。

“你小子，牛逼啊！”

陈荒年望着河畔，没吭声。他的话特别少，除了必要的交流，基本上就只剩下单音节的词，比如嗯，哦，好，不。

“你怎么不高兴？这个大学，我做梦都不敢想。”

陈荒年还是不说话。

许弥眼珠子一转，问：“你是不是担心没钱啊？我有钱啊，我给你。”

“……”

陈荒年用看白痴的眼神看着他。

“我喜欢你嘛，你要是愿意跟我在一起，我就帮你。”许弥说，“骗你是狗。”

“不。”

“为什么？”

“不为什么。”

“我喜欢你。”

“哦。”

“我说我喜欢你，你听懂了吗？”许弥被他敷衍的态度给气着了，又说，“你给个答复啊，行还是不行？”

“不行。”

“为什么啊？”

“不为什么。”

“晕，又让你绕回去了。”许弥说，“我真的特别喜欢你，我这辈子第一次这么喜欢一个人，你就跟我试试吧。”

“你喜欢我什么？”陈荒年奇奇怪怪地看着他，眼里写满了疑惑。

“我喜欢你的——”许弥脑子反应过来，哪能说是见色起意啊，赶紧改口道，“你哪里我都喜欢！”

“不信。”

许弥信誓旦旦道：“真的，就算你是杀人犯我都喜欢你。”

结果陈荒年就笑了，这是许弥第一次见到他笑。他挑起眉头，问：“你说真的？”

他笑起来太好看了，许弥被迷得晕头转向，哪里还有分辨是非的能力，晕乎乎地点了头，“真的。”

“跟我谈恋爱，可以。”

陈荒年盯着他的眼睛，咬字清晰道，“但是不能分手，要跟我永远在一起。”

“好！好！”许弥就是这样上了套。

然后他们两个就私奔了。

逃到了陈荒年大学所在的城市。两个人关系发展得极其迅速，可能是因为年轻的原因，**，总是折腾得很晚才睡。

许弥也发挥了自己的特长，靠文字过上了一贫如洗的生活。

可是如今，已经和陈荒年谈了十年恋爱的许弥再次面对这样贫苦的日子，他就真的受不了了。俗话说由俭入奢易，由奢入俭难。

陈荒年大学毕业以后就进了大医院当医生，后来陆陆续续发表了很多专业论文，两个人变得越来越有钱，很快就有了自己的房子。

到最后那几年，就算许弥每天都只顾着花钱，他也花不完。

一下子回到解放前，他根本接受不了。

许弥坐在电脑前，发了半个小时的呆，一个字也没写出来。他太多年没写文章了，一下子让他重新写，他写不出来。

他查了一下余额，就剩两百块钱。

在这样寸土寸金的大城市里，他们活不了几天。

中午的时候，陈荒年回来了。

许弥一看见他就恨得牙痒痒，干脆装作看不见。陈荒年从他身后抱住他，毛茸茸的脑袋在他颈间乱蹭。

没交往之前，许弥以为陈荒年是个冷漠到极致的酷哥。交往以后，他才发现陈荒年这人特别喜欢搂搂抱抱，没事儿就要凑上来亲他，根本就不冷漠，活脱脱一个老流氓。

许弥僵硬地拿手肘去顶他肚子，“别乱亲，我要赶稿子。”

其实这时候是他们两个的热恋期，他应该理所当然地接受陈荒年的吻。但他满脑子都是陈荒年把他掐死的画面，一被对方碰到，他就忍不住打抖。

陈荒年的眼睛亮晶晶的，扫了一眼电脑屏幕，意味不明地笑起来：“那我去做饭。”

他们住的地方太小，没有独立厨房，只有一间公共厨房，一共有三户人家要使用。

等陈荒年走出去了，许弥舒了一口气，后知后觉地发现自己出了一身的冷汗，内衬都被打湿了，闷热潮湿，怪难受的。

根据他死后看到的画面，他推测陈荒年不止杀了他一个人。陈荒年有一个本子，他在上面写了十个名字，每一个名字都被打了红叉。最后一个名字，就是许弥。

第一个名字，就是陈荒年突然暴毙的父亲。

现在想想，陈荒年也许早在大学的时候，就已经策划着杀人了。他杀害的第一个人，就是他的父亲。

但是他记得陈荒年的父亲是在大二这年去世的。所以这时候，那个男人还活着。

许弥双手撑着脑袋，他没空去管别人的死活，他必须要趁早离开陈荒年。越早越好。

他上网查了一下火车票的价格，买了票，他就分文没有了。这样贸然逃走，肯定会流落街头。大冬天的，会被冻死的。

“你在看什么？”

陈荒年突然出现在他身后，双手撑在他两侧，把他困在了自己的怀抱里，盯着电脑屏幕上面的火车票购买信息，微笑道：“买票？”

缓缓低下头，在他耳边轻语道：“你想去哪？”

许弥呼吸一窒，寒毛倒竖，心跳直逼一百八！

他颤抖着摇头，说话都结巴了，“不、不是，我、我就是想，想出去玩……”

话是这样说，可他止不住地打抖，俨然是怕极了的模样。

陈荒年脸上还是得体的笑，看着他颤抖的双手，轻轻地握住了他的双手，慢条斯理道：“你最好是这样。”

许弥已经脑补出了他没说话的话。

你要是敢跑，追到天涯海角都要把你杀了。