二战那些事儿 第92章 决战中途岛（上）

上一回咱们说到，尼米兹在珍珠港的指挥部里，靠着罗彻福特那帮“破译天才”送来的“神助攻”，基本摸清了山本五十六要在中途岛给他摆“鸿门宴”的企图。虽然手里只有“企业”号、“大黄蜂”号和那艘刚刚从船坞里“抢救”出来的“约克城”号这三艘航空母舰，兵力上处于劣势，但尼米兹胸有成竹，决定将计就计，在“幸运点”那个鸟不拉屎的海域设下了埋伏，准备跟日本人好好玩一场“猫捉老鼠”的游戏。

而另一边，日本联合舰队那浩浩荡荡的庞大编队，却依然蒙在鼓里。南云忠一中将率领的四艘主力航空母舰作为先锋，正气势汹汹地扑向中途岛，准备先用舰载机把这个小岛犁上一遍。山本五**将则坐镇后方的主力战列舰部队，优哉游哉地等着南云的“好消息”，盘算着等美军航母一露头，就用他那“大和”、“长门”的巨炮给美国人好好“上一课”。他们做梦也想不到，自己精心布置的这个“完美陷阱”，早已经被对手给看穿了，一场决定命运的血腥风暴，正悄然向他们袭来。

阿留申群岛的“迷雾”（6月3日至4日）：

就在中途岛大战一触即发的前夕，按照山本五十六那套复杂到让人头晕的作战计划，由角田觉治中将指挥的日本海军第二机动部队（旗舰为轻型航空母舰“龙骧”号，还有一艘刚改装好的“隼鹰”号也跟着打酱油），于1942年6月3日和4日，对位于阿拉斯加西南的阿留申群岛的荷兰港（位于乌纳拉斯卡岛，是美军在当地的一个小型海军和航空基地）发动了空袭。

这阿留申群岛，一年到头大雾弥漫，气候恶劣得能把北极熊给冻感冒。日本人的飞机在浓雾里飞得是晕头转向，投下的炸弹也大多扔到了海里或者荒无人烟的山沟里，对美军造成的实际损失可以说是微乎其微，顶多就是炸了几间营房，惊扰了几只海鸟。

美国那边呢？尼米兹早就通过破译的情报，洞悉了这是日本人声东击西的佯攻把戏，压根儿就没把这当回事儿。他把手里的主力航空母舰全都集中到了中途岛方向，对于阿留申群岛的“骚扰”，仅仅是命令当地少量的岸基航空兵和水面巡逻舰艇进行象征性的应对。阿留申群岛上空那几声稀稀拉拉的炮响和爆炸声，更像是为即将到来的中途岛大海战，拉开的一道无关紧要、甚至有点滑稽的序幕，丝毫没有迷惑到美军的战略判断。

黎明前的暗流涌动——中途岛的“眼睛”与南云的“盲区”（6月4日，中途岛时间凌晨）：

美军的严阵以待： 中途岛，这个位于太平洋中央的弹丸之地，此刻已经变成了一个剑拔弩张的火药桶。岛上的美国海军陆战队、海军航空兵和陆军航空队的官兵们，在指挥官西里尔·西马德海军中校和华莱士·斯威尼陆军航空队中校的带领下，进入了最高戒备状态。他们装备了pbY“卡特琳娜”水上侦察机（这玩意儿飞得慢，但航程远，是美军在太平洋上最重要的“千里眼”）、F2A“水牛”战斗机（性能不咋地，被飞行员戏称为“飞行棺材”）、F4F“野猫”战斗机（比“水牛”强点，但跟日本的“零式”比还是差点意思）、Sb2U“辩护者”俯冲轰炸机、Sbd“无畏式”俯冲轰炸机（这才是美军航母舰载轰炸机的主力，皮实耐用，俯冲投弹也准）、b-26“掠夺者”中型轰炸机和b-17“飞行堡垒”重型轰炸机。黎明前的几个小时，一架架pbY“卡特琳娜”水上侦察机就已经顶着晨曦前的最后一抹黑暗，从环礁湖中摇摇晃晃地起飞，像一张张开的巨大渔网，向着日军舰队最有可能来袭的西北方向，进行着扇形搜索。他们是中途岛的“眼睛”，也是整个美军伏击计划成败的关键。

南云的“自信”与侦察疏漏： 与此同时，在距离中途岛西北方向约240海里的海面上，南云忠一中将和他指挥的四艘航空母舰（“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”）正在晨曦前的最后黑暗中高速航行。南云对其舰队的保密措施和强大的攻击力，充满了近乎盲目的自信。但他派出的侦察机，却在数量和搜索扇区的划分上，都存在着不小的漏洞。更要命的是，其中一架原定负责搜索美军航母最有可能出现的东北方向海域的侦察机（来自重巡洋舰“利根”号的4号水上侦察机），因为弹射器发生故障，比预定的起飞时间晚了整整半个小时才歪歪扭扭地飞上天！这个看似微不足道的机械故障和时间延误，却像一只看不见的命运之手，悄悄地为接下来日军航母舰队的毁灭性灾难，埋下了一个致命的伏笔。

第一击！南云空袭中途岛（04:30 - 07:00，中途岛时间）：

04:30（中途岛时间，日本舰队时间则为清晨）： 南云舰队旗舰“赤城”号的飞行甲板上，信号灯猛地一闪！伴随着发动机震耳欲聋的轰鸣声，第一攻击波的108架飞机，在经验丰富的飞行队指挥官友永丈市大尉（他驾驶的是一架“九七式”舰载攻击机，这次充当水平轰炸任务）的率领下，呼啸着从“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”这四艘航空母舰的甲板上腾空而起！这个庞大的攻击编队，包括了36架携带炸弹的“九七式”舰载攻击机（充当水平轰炸机）、36架“九九式”舰载俯冲轰炸机和36架负责护航的“零式”战斗机。它们如同出笼的猛禽，在晨曦的微光中，直扑东南方向的中途岛！

中途岛的警报与迎击：

05:30左右： 就在日军机群还在途中飞行的时候，一架正在执行扇形搜索任务的美军pbY“卡特琳娜”水上侦察机，率先在雷达屏幕（pbY也装备了早期型号的对海搜索雷达）和肉眼中发现了这股黑压压的敌机！飞行员约翰·L·普劳特少尉立刻用明码向中途岛基地发出了那份改变了历史进程的警报：“发现大批敌机！方位320度，距离150英里，高度约1万英尺！正向中途岛飞来！”（也有一说是“发现两艘日军航母和主力舰队”，但更普遍的说法是先发现了机群。）

警报声凄厉地划破了中途岛上空的宁静！岛上的美军飞机（大约有20多架F2A“水牛”和少量F4F“野猫”战斗机，由海军陆战队航空兵少校弗洛伊德·b·帕克斯指挥）在接到警报后，立刻紧急起飞，迎向来袭的日军机群。但可惜的是，无论是飞机的性能（“水牛”战斗机简直就是“零式”的活靶子）还是飞行员的空战经验，美军的岸基战斗机部队都远远不是那些参加过珍珠港偷袭和南洋作战的日本海军王牌飞行员的对手。空战几乎从一开始就呈现出一边倒的“屠杀”景象，大部分美军战斗机在与“零式”的缠斗中，很快就被击落或击伤，飞行员非死即伤，损失惨重。

地面上，美军的高射炮火也猛烈地向天空开火，试图阻止日军飞机的攻击。但面对高速俯冲和灵活机动的日军飞机，高射炮的命中率相当有限，更多的是起到一种心理上的威慑作用。

空袭中途岛（06:30左右开始）： 突破了美军战斗机拦截的日军轰炸机群，开始对中途岛上的油库、机库、发电厂、飞机跑道、兵营等地面设施，进行了持续约半个小时的猛烈轰炸。岛上一片火海，浓烟滚滚，爆炸声此起彼伏。但幸运的是，美军在中途岛的防御工事（特别是一些关键的地下油库和加固的机库）相对比较坚固，而且在空袭前也进行了一定的疏散和伪装。虽然地面设施遭到了严重破坏，但最重要的机场跑道，在经历了轰炸之后，虽然也布满了弹坑，但并未遭到毁灭性的破坏，经过紧急抢修，仍然能够勉强维持飞机的起降作业。这为后来美军岸基轰炸机能够起飞攻击日本舰队，保留了一线生机。

友永丈市的报告与南云的初判： 第一攻击波指挥官友永丈市大尉，在完成对中途岛的轰炸任务后，驾机在岛上空盘旋侦察了一圈。他看到，虽然岛上浓烟滚滚，火光冲天，但美军的机场跑道似乎并未被彻底摧毁，一些高射炮火也依然在顽强地对空射击。于是，他向旗舰“赤城”号上的南云忠一中将发回了一份至关重要的电报：“对中途岛的轰炸效果不理想，机场跑道仍可使用，防御火力依然猛烈，有必要发动第二次攻击。” 南云在收到这份报告后，又结合了其他一些侦察信息，初步判断，为了彻底摧毁中途岛的航空力量和防御能力，确保后续登陆部队的安全，确实有必要对中途岛发动第二波次的空中打击。

美军航母的反击——鱼雷机队的悲壮“盛宴”（07:00 - 10:00，中途岛时间）：

就在南云的飞机还在轰炸中途岛的时候，远在中途岛东北方向“幸运点”海域埋伏的美军三艘航空母舰，在接到中途岛遇袭和发现日军航母编队（最初的侦察报告可能只发现了两艘，信息并不完全准确）的情报后，立刻行动起来！

美军航母的抉择与仓促出击： 舰队总指挥弗莱彻少将（在“约克城”号上）和tF-16司令斯普鲁恩斯少将（在“企业”号上），当机立断，下令各自的航母编队立刻转向，以最大战速（逆风）放飞攻击机群，扑向已被发现的日本航母！他们知道，这是千载难逢的机会，必须抢在日本人反应过来之前，先下手为强！但是，由于各艘航母的准备情况不同（比如“大黄蜂”号的飞机准备得比较慢），再加上为了尽快起飞，也为了应对可能出现的日本潜艇威胁，导致美军的攻击机群并没有能够像教科书那样，组织起一个统一协调、战斗机、俯冲轰炸机、鱼雷攻击机紧密配合的完美攻击编队，而是分成了好几个批次，从不同的时间和高度，零零散散地飞向了目标海域。这种缺乏统一指挥和协同的攻击方式，为后来鱼雷机部队的悲惨命运，埋下了伏笔。

“大黄蜂”号鱼雷机中队（Vt-8）（约09:18-09:40）： 由约翰·沃尔德伦海军中校率领的15架老旧的tbd“蹂躏者”鱼雷攻击机，成为了第一批抵达日本舰队上空的“倒霉蛋”。更要命的是，他们因为在飞行途中与为其护航的F4F“野猫”战斗机失去了联系（据说是因为沃尔德伦固执地认为日军航母会在更南边的位置，而没有听从战斗机编队指挥官的建议，导致双方飞向了不同的方向，战斗机编队最终迷航，未能及时赶到），几乎是在没有任何空中掩护的情况下，绝望地扑向了正在进行高速规避机动的日本航空母舰。这些飞行速度缓慢、机动性差、又缺乏自卫火力的tbd鱼雷机，在日军护航的“零式”战斗机和各舰密集的防空炮火面前，简直就成了活靶子！一架接一架地被击落，拖着黑烟坠入大海。15架飞机，无一幸免，全部被击落！中队指挥官沃尔德伦中校也壮烈牺牲。只有一名年轻的飞行员乔治·盖伊少尉，在飞机被击落后侥幸跳伞落水，爬上了一个救生筏，在海面上漂浮着，亲眼目睹了接下来那场惊心动魄的海空大战。他们的攻击，虽然未能对任何一艘日本军舰造成任何损伤，但他们这种悍不畏死的“死亡冲锋”，却像一块巨大的磁石，将日本航母上空负责警戒的“零式”战斗机（也就是所谓的cAp，战斗空中巡逻队）几乎全部吸引到了低空，为后续抵达的美军俯冲轰炸机，扫清了高空的威胁。

“企业”号鱼雷机中队（Vt-6）（约09:38-10:05）： 紧随其后，由尤金·E·林赛海军中校率领的“企业”号上的14架tbd鱼雷机，也同样在缺乏有效战斗机护航的情况下，对日军航母发动了攻击。他们的命运，与Vt-8的弟兄们如出一辙，遭到了日军零式战斗机和防空炮火的毁灭性打击。14架飞机中，有10架被击落，中队长林赛也英勇牺牲。他们投下的鱼雷，也无一命中目标。

“约克城”号鱼雷机中队（Vt-3）（约10:00-10:20）： 最后抵达战场的是来自“约克城”号的12架tbd鱼雷机，由兰斯·E·马西海军中校率领。虽然这次他们得到了少量F4F“野猫”战斗机的护航，但面对数量和性能都占据优势的日本“零式”战斗机，这些护航的“野猫”很快就被缠住，难以有效地保护那些笨拙的鱼雷机。结果，Vt-3的12架飞机中，又有10架被击落，马西中队长也战死沙场。他们投下的鱼雷，同样未能对日军航母造成任何威胁。

鱼雷机队的“战略贡献”——用生命铺平道路： 美军三个航空母舰的鱼雷机中队，总计出动了41架tbd“蹂躏者”鱼雷攻击机，结果被击落了37架！近百名飞行员和机组成员血洒长空，长眠海底！不得不说，在战争中，任何国家都是不缺英雄的。而他们投下的所有鱼雷，竟然无一命中日军的任何一艘航空母舰！这从纯粹的战术层面上看，简直是一场彻头彻尾的灾难，一次令人心碎的“一边倒屠杀”。然而，正是他们这种近乎自杀式的、明知不可为而为之的、前赴后继的英勇攻击，虽然未能直接取得任何战果，却在战略层面上，为美军最终的胜利，达成了几个意想不到的、也是至关重要的战略效果：

打乱了日军的作战节奏： 他们的轮番攻击，迫使南云指挥下的四艘航空母舰不断地进行高速规避机动，飞行甲板上的作业（回收第一攻击波空袭中途岛返航的飞机、为第二攻击波的飞机重新加油挂弹等）被迫中断或严重延误。

成功地“调虎离山”： 他们将日本航母上空负责舰队防空的“零式”战斗机几乎全部吸引到了低空，去追杀那些慢吞吞的鱼雷机。这就使得在高空，出现了一个致命的“防空真空”，为后续抵达的美军俯冲轰炸机，创造了一个绝佳的、几乎没有战斗机拦截的攻击窗口。

消耗了日军的燃油和弹药： 日本的“零式”战斗机在拦截这些鱼雷机的过程中，也消耗了大量的燃油和机炮弹药，这使得它们在接下来的战斗中，持续作战的能力有所下降。

南云的“致命五分钟”——从天堂到地狱的抉择（07:00 - 10:20，中途岛时间）：

就在美军的鱼雷机部队正在用生命为后续的攻击机群铺平道路的时候，日本联合舰队第一航空舰队司令长官南云忠一海军中将，却在他的旗舰“赤城”号的舰桥上，经历着他海军生涯中最纠结、最混乱、也最终被证明是“致命”的几个小时。

情报的困扰与决策的摇摆：

07:00左右： 南云收到了从中途岛返航的第一攻击波指挥官友永丈市发来的那份关键电报：“需要对中途岛发动第二次攻击。”

07:15左右： 根据友永的报告，也为了彻底摧毁中途岛的威胁，南云下达了一个在当时看来似乎是合乎逻辑的命令：将原先停放在四艘航母机库甲板上、准备用于攻击可能出现的美军舰船的第二攻击波飞机（这些飞机原先挂载的是专门攻击军舰的鱼雷和穿甲炸弹），立刻卸下反舰武器，重新换装攻击陆地目标用的高爆弹和燃烧弹。这是一个在拥挤不堪、而且到处都是航空汽油和易燃易爆物的航母机库甲板上，极其耗时（至少需要一个小时以上）而且危险万分的操作！无数的炸弹和鱼雷被胡乱地堆放在甲板的角落里，等待着被重新安装或者运回弹药库。

07:28（一个决定命运的时刻！）： 就在日军地勤人员手忙脚乱地给飞机换炸弹的时候，那架因为弹射器故障而比预定时间晚了整整半个小时才起飞的、来自重巡洋舰“利根”号的4号水上侦察机，终于在搜索海域的尽头，发回了一份令整个南云舰队都为之震动的紧急电报：“发现十艘疑似敌舰！方位10度，距离中途岛240英里，正以超过20节的航速向东南方向航行！”（这正是弗莱彻指挥的tF-17和斯普鲁恩斯指挥的tF-16的一部分兵力！）

08:00-08:20左右： “利根”号的4号侦察机又陆续发回了更进一步的、也是更令人不安的补充报告，最终确认：“敌舰队中，似乎包含一艘航空母舰！”

南云的抉择与致命的混乱：

发现美军航空母舰！这个消息，如同晴天霹雳，一下子就把南云给打懵了！他现在面临着一个极其艰难、也极其紧迫的抉择：是立刻命令甲板上那些已经换好了攻击陆地用的高爆弹的飞机起飞，去攻击刚刚被发现的美军航母（但这样做，攻击效果会大打折扣，因为高爆弹对付有厚重装甲的航母，威力远不如穿甲弹和鱼雷，而且也缺乏足够的战斗机护航，因为很多“零式”还在为返航的飞机护航或者在低空拦截鱼雷机）？还是下令将这些飞机重新拖回机库，再次卸下高爆弹，重新换装攻击军舰用的鱼雷和穿甲弹，然后再组织一次更具威力的、但需要更多时间的联合攻击？

与此同时，第一波空袭中途岛返航的飞机，已经陆续飞抵南云舰队的上空，在母舰周围盘旋，焦急地等待着降落的信号，他们的油料即将耗尽！而美军的鱼雷机部队，也已经像闻到血腥味的鲨鱼一样，开始对南云的舰队发动了第一波自杀式的攻击！

在各种相互矛盾的信息、来自不同参谋的混乱建议、以及战场瞬息万变的巨大压力之下，南云忠一，这位在偷袭珍珠港时还显得沉着冷静的指挥官，此刻似乎也方寸大乱。他犹豫不决，举棋不定，错失了在第一时间做出正确决断的宝贵机会。最终，他做出了一个在当时看来似乎是“最稳妥”（为了回收宝贵的飞行员和飞机，也为了能组织一次更有效的反击）但事后被证明是“最致命”的决定：优先回收那些从中途岛返航的、油料即将耗尽的飞机！然后再将甲板上待命的飞机，重新改装反舰武器，组织对已被发现的美军航母发动攻击！

这个决定，虽然在程序上似乎合乎逻辑，但也导致了一个灾难性的后果——那就是在日本航母的飞行甲板上，出现了一段长达近一个小时的“致命空窗期”！在这段时间里，四艘日本航空母舰的甲板上，到处都是正在降落、加油、重新挂弹的飞机，根本无法起飞战斗机进行有效的空中警戒和护航，更无法立即组织起有效的反击力量去攻击美军航母。飞行甲板上，到处是加满了油的飞机、堆积如山的炸弹和鱼雷、以及暴露在外的航空汽油输油管线……整个航空母舰，就像一个巨大的、塞满了易燃易爆物的火药桶，只需要一颗小小的火星，就可能引发一场毁灭性的灾难！

暴风雨前的死寂（上午10:15左右）：

美军三个鱼雷机中队的悲壮攻击，虽然未能对日军航母造成任何实质性的损伤，但也成功地将日军的注意力完全吸引到了低空。南云的四艘航空母舰，在经历了美军鱼雷机轮番的“自杀式”攻击之后，毫发无损地在海面上继续航行。日本的“零式”战斗机，正在得意洋洋地在低空追逐和“打扫”那些试图逃离的、零星的美国飞机，很多战斗机的油料和弹药也即将耗尽，准备返航降落，补充给养。

南云忠一终于长长地舒了一口气。他可能觉得，最危险的时刻已经过去，美军的攻击也不过如此嘛，雷声大雨点小。他立刻下令，各航空母舰抓紧时间，回收所有返航的飞机（包括那些从中途岛返航的飞机和刚刚在低空拦截完美军鱼雷机的战斗机），并以最快的速度为第二攻击波的飞机换装鱼雷和穿甲弹，准备对已被发现的美军航空母舰发动致命一击！他相信，胜利的天平，依然牢牢地掌握在自己手中。

此时此刻的日本航空母舰甲板上，呈现出一片忙碌而又“生机勃勃”的景象：地勤人员像工蜂一样，推着沉重的炸弹和鱼雷在甲板上来回穿梭；一架架刚刚降落的飞机被迅速拖到升降机旁，送入机库进行加油和检修；而那些即将参加第二波攻击的飞机，则被重新推到飞行甲板的前端，准备再次出击。发动机的轰鸣声、地勤人员的吆喝声、金属工具的碰撞声……交织在一起，仿佛预示着一场对美国舰队的毁灭性打击，即将在几十分钟后，准时上演。

悬念与转折的铺垫：

然而，就在这看似日军即将掌控全局、胜利在望的“黄金时刻”，在高高的云层之上，命运的无形之手，已经悄然拨动了胜负的指针。一群被日军完全忽略的、也几乎被美军鱼雷机部队那悲壮的牺牲所掩盖的美国飞机，正凭借着飞行员们惊人的毅力和一点点令人难以置信的运气，像一群复仇的鹰隼，向着这个即将爆发巨大威力的“火药桶”，悄然逼近……