好莱坞的亿万富豪 第三百八十三章 渔网与大鱼（中）

自1962年起就再未改变过的摩登长发、嬉皮士气息十足的白色波西米亚花边衬衫、剪裁干净利落，就是尺码大了一点的千鸟格西装、修身而又紧绷，却在脚踝处突然大开口的喇叭裤，再加上那双闪耀着古铜色泽的高跟切尔西靴，滚石乐队的主唱米克-贾格尔，完全可以被称为是一本行走的六十年代时尚教科书。这位以拜伦式坏男孩形象闻名于世的，出生于肯特郡中产阶级家庭的歌手，用他在音乐与服装领域的审美理念，引领了整整一个时代的浪潮。他的怪奇风格，就像他经典的“摩克尼”口音那样，与《satisfaction》、《paintit，black》以及《gimmeshelter》等脍炙人口的经典单曲一道，风靡全球。对于像米克-贾格尔这样，已经成为文化信标的里程碑式艺术家，人们总是格外宽容。天鹅绒质地的紫色西装穿在任何人身上，都会成为引人侧目并偷笑的缺陷，可如果这件衣服的穿戴者是米克-贾格尔，那就是另外一个故事了。干瘦的他肩宽颇窄，日渐苍老的身躯甚至略显佝偻，双手插在兜里，咧开大嘴，快步朝走来的米克-贾格尔，看不出有什么高人一等的艺术大师气质。但他所到之处，依然能激起浪花般的汹涌惊叹。“不会吧，真是他？！”“我的上帝啊，米克-贾格尔！”“嘿，米克！我爱你！”“他要来表演吗？”愿意花数万甚至数十万美元购买madcity音乐节卡座区的宾客，基本上都是社会地位超然的高净值人群，他们邀请一同观演的伙伴，也大致属于这一范畴。哪怕是像麦肯锡-琼斯和她的三位好友这种，通过各种方式混进来的局外人，平日里也算是见惯了明星名流。毕竟，在社会学意义上的知名人士周围保持淡定，算是证明自身实力和圈层最简单直接，也最不需要付出实际成本的方法了。贾斯汀-比伯从身边走过，也能目不斜视且面不改色地啜饮杯中的鸡尾酒，这种表现，最能向你的朋友传达“我是个吃过见过的人”这一信息。这是1982年的五千万美元。换句话说，地位卓然、功成名就的，在米克-贾格尔面前，只能配得上一句“较为优秀的新生代”的评价。但任何行业都有它特定的社交辐射网，越往上走，圈子越小。不动念头便罢了，可一旦起了结交的心思，看似风马牛不相及的两个人之间，其实就隔着一层朦胧的薄纱而已。对于这位出生于1981年的商界新秀来说，米克-贾格尔，是一位能让他的父亲，当时还是纽约上州一个普通穷学生的罗伯特-哈里-切斯基省吃俭用，东拼西凑攒出六美元，去森林小丘体育场朝圣的摇滚传奇。安德烈-杨向前迈出两步，迎着米克-贾格尔，热情地伸出了手。何以见得？不管从自己身边经过的人instagram粉丝数过没过千万，spotify的每月播放量有没有一亿，院线里是否有他们领衔主演的商业大片正在放映，几位姑娘一般也都只会偷瞄两眼，最多小声讨论两句，就会将视线移至别处。因此，虽然二人都是欧美音乐产业有头有脸的大人物，但一个在泰晤士河畔里士满的唐屋庄园里，与家人静享英伦田园隐居生活，另一个则在吉赛尔-邦辰和汤姆-布雷迪曾经居住过的太平洋海岸高速公路旁的法国城堡内，纵览好莱坞的星光繁华。音乐风格、地理位置、活跃年代乃至种族肤色方面的巨大差距，让他们在过去的职业生涯里，几乎没有半点交集。不过，在米克-贾格尔面前，所有人都大可不必端着架子憋着气，因为滚石乐队已经超越了好莱坞明星这个词可以定义的区间，直接上升到了青史留名的伟大音乐家的高度。在这支乐队的主唱面前表现出兴奋与崇拜的情绪，是恰当的，也是应当的。“感谢你的到来，贾格尔先生。”你看，哪怕是airbnb的首席执行官布莱恩-切斯基，亦正举着他的手机拍個不停，激动得涨红了脸。那是1966年的六美元。米克-贾格尔，是上一代的记忆，是下一代的传承，是流行音乐不可磨灭的丰碑。从八十年代末期崭露头角，混迹于西海岸嘻哈圈的，与六十年代初便随着第一次英伦入侵浪潮征服北美的米克-贾格尔算不上熟识。毕竟，前者跟.a.想方设法冲出康普顿的同时，滚石乐队已经和cbs唱片签下了一份总价值五千万美元的四张专辑录音协议。滚石乐队上一张专辑《abiggerbang》在维珍唱片发行，12月份即将上架，已经释出了两首宣传单曲的蓝调乐翻唱辑《blue&lonesome》，则在宝丽多唱片的母带版权库内。前后两家唱片公司，都是环球音乐旗下的子厂牌。更重要的是，宝丽多唱片在美国地区的代理渠道发行商，是同属一个集团的友厂interscopegeffena&m。没错，鲜少碰面，甚至可以说是素不相识的两位音乐传奇，到头来，都在为同一家音乐集团的同一个子厂牌创造版税收入。这也从侧面印证了环球音乐集团近乎无可撼动的强大。只需要曾经最亲密的合作伙伴吉米-约文给滚石乐队的经理人乔伊斯-史密斯打上一通电话，就为他未来最重要的生意搭档韩易约到了米克-贾格尔——非常凑巧，madcity音乐节举办期间，米克-贾格尔与他的滚石乐队正好在赌城。从10月19日到10月22日，他们在拉斯维加斯大道旁可以容