外国科幻小说1000篇 《书信集》作者：[美] 范沃格特

谢章涛 译

亲爱的朋友：

当星际通讯俱乐部把您的信转给我时，我首先想到的是不写回信。一个在御夫座星球监狱印度过了七十个行星周期——我想你们把它叫作“年”——的人的精神状态，不会允许他和别人进行愉快的通信往来。但是我的生活是如此枯燥无味，以致我终于决定和您通信。

您向我描写的地球的景色是引人入胜的。我真愿意到那儿去生活—段时间。我在这方面还有一个小小的想法，但是我宁愿考虑成熟后再对您讲。

请您注意这封信所用的笺纸，这是一种灵敏度很高、极薄、柔软又有弹性的物质。现附上数页，请存用。用一根钨棒在任何强酸中蘸一下就能在上面写下极清晰的字来。重要的是您必须使用我附上的笺纸，因为我的手指温度太高了。拿着你们使用的信纸，不可能不把它烧坏。在这封信中我不想多写。或许您讨厌和一个正在服刑的罪犯通信往来，因此我请您来决定我们双方此后是中断还是继续信函往来。谢谢您的来信。您大概并不知道您的信寄到哪个人手中，然而它却给我愁闷的生活带来了一丝喜悦。

斯坎达

于御夫座Ⅱ

亲爱的朋友：

您的迅即的回信使我极为高兴。您的医生认为我的信对您的精神刺激太大，我对此感到痛心。同样，我感到遗憾的是我把自己的处境描绘得太惨，使您感到忧伤。对于您提出的许多问题，我将高兴地尽力回答。

您说星际通讯俱乐部记不起曾向御夫座寄发过信件。您对我说俱乐部认为御夫座第二行星的温度超过华氏５００度，因而上面不可能存在任何已知的生命形式。在温度方面，你们的俱乐部讲得很对，我们理解你们所谓炎热气候的含意；但由于我们的生命形式并不是以碳水化合物为基础，所以５００度的温度对我们来说倒是非常惬意的。

对于您的第一封信是怎么落到我的手中一事，我曾编了一个谎话，这是必须请您原谅的。那时我不想一下子跟您讲很太多而把您吓倒。总之，我那时想象不出您收到我的信会这样兴奋。

事情的真相是我是一个学者，和我们民族的其他人一样，若干世纪以来，我知道在银河系中还存在着有生命居住的其他行星体系。当我被批准在空闲时间从事个人的实验活动后，我就很高兴地投身于建立宇宙空间通讯联系的试验。我建立了各种简单的系统，用它们来进行银河之间的联络。但只是在我发展了亚宇宙波控制体系以后，我才成功地在一间寒冷的房间中收到您的来信（同样，我也收到其它的信，但我没有答复）。

这间寒冷的小室现在是我的发射中心，又是我的接收中心。既然蒙您使用了我给您寄去的信纸，我就很容易地从星际俱乐部总部的大量信件内挑出您的第二封信。

我是怎样学会你们的语言的？您知道，它很简单，特别是书面语言。我并未遇到什么困难。假如您愿意和我保持通信联系，我将会愉快地继续这种通信往来。

斯坎达

于御夫座Ⅱ

亲爱的朋友：

您的热情洋溢的来信使人耳目一新。您注意到我忘了回答您提出的一个问题：我打算怎样到地球去探险？我老实告诉您，我是有意不提这件事的。因为我的实验还没有相当大的进展。过一段假如我们能保持联系，就象我所希望的那样，我就能够详详细细地告诉您。您正确地指出，对一个习惯于生活在华氏五百度的温度中的人来说，要自由地在地球的人群中过日子确是一件难事。可是这从来不是我的意愿，所以您不必担优。但是我愿意暂时把这个问题搁起来。

我欣赏您在询问我被监禁的原因时所用的那种亲切的口气。但是我认为这完全是不必要的。我在自己身上做了一些试验，这些试验被看作是损害公共利益的危险行为而被禁止。例如，我把自己身上的表层温度降低到华氏２１０度，这样就缩短了我周围环境中的放射流循环的周期，使我所在的城市中人与人之间的能流联系突然中断。结果人们控告我。我现在还得在监狱里呆上三十年。我多想留下躯壳而去神游宇宙呀！可是我再说一遍，这件事我们以后再谈。

我并不认为我们是一个优秀种族。很明显，我们有些属性是你们那个种族所没有的。我们的寿命之所以比你们长，并不是因为我们发现了某些延年益寿的秘密，而是因为我们身体结构的基础是某种特别长寿的物质。我不知道你们叫它什么名字？不过，我可以告诉您，它的原子量是５２．９①。我们的科学事业达到了具有我们这样的体质的种族所能达到的水平。我们能够在高达……度（我不知道用什么来表示）的温度下工作。这样一个事实大大地帮助我们发展亚宇宙能源。它的温度极高，要求有很灵敏的调节工作。将来这些调节可以由机器来做，但是目前却要用“手”工进行。我在“手”字上加引号，那是因为我们身上没有你们所理解的那种手。

【① 铬的放射性同位素之一。】

随信附上一张照相底片。它为了适合你们的气温，已经冷却并经过化学处理。您如果拍一张自己的照片寄来，我表示欢迎。关于拍照，您只要按照光的传播的基本原理去办就可以。光是直线传播，因此您只要直立在底片前面，当一切就绪，您脑中只要想一想“行啦”，底片就会自动地把您的形象摄下来。

您能照上面说的那样去办吗？假如您想要，我也寄一张自己的照片给您，但是我要告诉您，我的外表您看了会