外国科幻小说1000篇 《舍监》作者：[美] 保罗库克

朱娅诊 译

第一章

柳屋前门的古董弹簧门铃响了。将正对着《亚特兰大宪法报》体育版胡思乱想的大个子比尔·奈兰从幻想中彻底拉了出来。现在仍早得很，另一个已起床的住户就是假扮他们女佣兼厨师的埃玛·彼查姆珀。这时候她正在为柳屋其余的房客做早饭。

比尔放下报纸，坐在椅子里说道：“会是什么事呢？”这幢大房子建于南北战争前。宽敞的起居室里只有那把椅子能撑得住他。纽约扬基队的罗杰·马里斯最近在冲击巴贝·鲁斯的本垒打记录，虽然马里斯永远不可能成功，不过大个子比尔仍然觉得这种绅士派头的追求令他激动。扬基队在真正的草地上打球，修剪整齐而且柔软。那草让人想起伊甸园，还有被延期的未来可怕的梦。

《亚特兰大宪法报》根本没提及正在印度支那酝酿的战争，或者正在非洲中西部的淫荡绿猴中传播的一种变异病毒。实际上，报纸上压根就没有提及与未来有关的事。

这对于大个子比尔·奈兰来说没什么。这是他选择１９５８年的理由。这里很安全……一切事情都考虑过了。

他听到埃玛开了门，听到大厅里压得低低的说话声，觉得有点儿纳闷：此刻会有谁来呢？因为在昏昏欲睡的１９５８年，没人在星期天的早晨到过佐治亚州的玛丽埃塔。更不用说到柳屋。除非有麻烦事。关于到达者，远在时间流上游的瓦尼埃学院有一定的程序。有点不留情面地坚守着规定，从不在星期天送他们来。至少自大个子比尔当了这里的舍监后没有过。

埃玛出现在起居室的宽敞入口处，她深棕色的眼睛朝大厅方向斜了一眼。

“比尔，”她说道，“有……人在门口。他指名要见你。”

大个子比尔从眼镜上方看着她。他戴着这副眼镜。是为了蒙骗碰巧路过此地并进屋的当地人。作为一个基因技术产生的大力士，他需要某种伪装——即便在柳屋里也一样。他通常的花招是眼镜和蹒跚的脚步。

“是谁？”他问。

“我不知道，他不肯说。”她看起来很紧张。这不是好迹象。他对她太了解了。

有人在楼上的某个房间咳嗽。大个子比尔说：“听起来像苏珊。你上去吧。我去看看那是谁。”

“比尔，他看起来像一个到达者。我不知道我是否能应付一个到达者……今天不行。”她断言道。进了厨房，她已为那个在楼上咳嗽的女人苏珊·克莱斯蒂做好了早餐。

大个子比尔从椅子里撑起他那将近７英尺高、２２０磅重的躯体。他对自己咕哝着：“真可悲啊。这就是我们需要的全部。”

他走进大厅，赫然出现在纱门前。纱门开着，以便６月清晨的凉爽空气进来。

门外是一个男人的模糊剪影，他个子相当小，带着一个手提箱。他一直在观察这个与外界隔离的环境，无疑，那辆出租车是送他到这里的。

出租车。他乘出租车到这里！大个子比尔感到胃的深处警告性地拧了起来。令他恶心。

“哈罗。”大个子比尔说。

“你是奈兰医生吗？”带手提箱的男人转过身问。他在一张纸上查了查。那显然是一组如何到达柳屋的指示。

出租车司机打了个哈欠，朝他们挥挥手，然后沿着那条回亚特兰大的安静小道开走了。

“叫我比尔吧。”大个子比尔说，尽量让语气听上去很随意，他为来客拉住门。“进来吧。”

他暗暗地扫视着街道。柳屋坐落在一条长满云杉和山胡桃树的僻静小道的尽头。这里曾是一个旧种植园的一部分，将——２５年后——变成亚特兰大西北部的一个安静郊区。即使这样，引起当地人的怀疑仍是不允许的。大个子比尔最近曾不止一次溜出去。他可不想冒着让学院大怒的风险再来一次。他相当喜欢自己的工作。

陌生人警觉地跨进大厅。在楼梯的最上面。埃玛·彼查姆珀停了一下，以便能看清他。

“我的名字是黑斯廷斯，”他说，“皮尔斯·黑斯廷斯。”

这个男人唯一的财物是那个真皮手提箱。这是去２０世纪旅行的人所必需的装备。他穿着黄褐色的棉布裤子。蓝色的运动衬衫。浅灰色的开襟羊毛衫。他的服装和这个年代很相称，只是不合季节。不过。瓦尼埃学院宁愿让人觉得古怪，也不会降格以求，违背时间旅行定律——更不用说引起玛丽埃塔居民的好奇心了。他还算得体。这点最要紧。

但是，以大个子比尔的观察。这个男人看起来显得与柳屋特别不相配：他看起来太健康了。他的金色头发梳得整整齐齐，没有因为化疗药品而脱落；皮肤显得健康红润；步伐稳健，呼吸轻松，仿佛去杂货店闲逛了一圈，此刻刚回来似的。

大个子比尔提醒自己：而且他是乘出租车来这里的！这个男人已经与当地人混在一起了……

“欢迎来到柳屋，”大个子比尔说，“希望你到玛丽埃塔的旅途愉快。”

“考虑到我来这里的原因，”皮尔斯·黑斯廷斯说，“我想还算好吧。”

大个子比尔不喜欢那种言外之意。

楼上有人动作迟缓地四处走动，橡木地板吱嘎作响。柳屋的房客极少在１０点钟以前起床，不管是什么日子。还有极少几个从不起床。

比尔侧耳倾听正头顶上方卧室的动静。他辨出了埃玛·彼查姆珀照料苏珊·克雷斯蒂博士时的轻柔脚步声。

学院已经知道苏珊·克雷斯蒂恰好要在今天离开柳屋吗？他们已经掌握了办法，能将时间流下游的某人精确定位到确定的时间点？

“让我们进去吧。”大个子比尔提议，粗大的手臂指向