冀威 译
阿尔迪斯于1979年10月作为费利克斯·格林率领的英国知名人士代表团的成员来我国访问过。这里选译的《谁能代替人?》(WhoCanReplaceaMan?1958)是他自己认为比较好的短篇之一。故事通过丰富的想像,描写由于土地种植过度和战争的破坏,土壤十分贫瘠,引起粮食匮乏,人类死亡,各类安有电脑的机器蠢蠢欲动,竞相争夺统治权,表现了作者对五十年代英国农业问题的意见,也反映了资本主义社会曾经相当流行的一种看法:机器的高度发展和应用会使人变成机器的奴隶。但阿尔迪斯并不同意这种看法,他认为机器永远为人服务;即使是一个瘦骨嶙峋的弱者,机器也应当在他面前俯首听命。
管理田地的机器翻完了2000英亩的土地。翻完最后一犁,它爬到公路上,回头看看自己的工作。活干得不错。只是土地太贫瘠了。眼地球上各地的土壤一样,由于过度的种植,或者由于原子爆炸的长远影响,这块地全给毁了。照理说它应该闲置一段时间,但管田的机器却得到另外的命令。
它慢慢地在路上移动,消磨着自己的时间。欣赏一下周围井然有序的环境确实不错。除了它的原子反应堆上的检验器有些松动、需要留意之外,它什么都不用担心。它高达30英尺,在柔和的阳光下自呜得意,闪闪发光。
在去农业站的路上,它没有碰到一台别的机器。管田的机器默默地把这事儿记在心里。在农业站的院子里,它看见好几台别的机器,一眼就认了出来。到这个时候,它们大部分应该到外面去做自己的工作。但事实并非如此,它们有些闲着不动,有些奇怪地绕院子奔跑,呼叫着,或者鸣着喇叭。
管田的机器小心地躲过它们,走向第三号仓库,跟懒洋洋地呆在外边的管发放种子的机器说话。
“我需要一些作种子的土豆。”它对管发放种子的机器说,一边快速地转动内部机件,打出一张注明数量、地块号码和其他细节的订货卡片。它自动把卡片送出,递给管发放种子的机器。
管发放种子的机器把卡片贴近自己的眼睛,然后说:“要种子没有问题,但仓库还没开门。你需要的留种的土豆放在仓库里,因此我无法满足你的要求。”
最近,在复杂的机器劳动体系里,不断地出现故障,这种特殊的故障以前还从未发生过。管田的机器考虑了一下,然后说:“为什么仓库的门还没开呢?”
“因为管供应的P型机器今天上午还没来。P型机器负责开门。”
管田的机器人直瞪瞪地望着管发放种子的机器,它外部的沟槽、秤盘和抓斗跟管田的机器的肢体大不相同。
“你的电脑是什么级别,管发放种子的机器?”它问。
“5级。”
“我的电脑是3级,我比你级别高。因此我要去看看为什么管开门的机器今早没来。”
离开管发放种子的机器,管田的机器开始穿越宽大的院子。现在,更多的机器好像都在随便开动;有一两台甚至撞在一起,正在冷静地讲理争辩。管田的机器没有理睬它们,它推开拉门,走进农业站回声振响的楼里。
这里的大部分机器都是做文字工作的,因而体积很小。它们分小组四散站开,互相对视着,谁也没有讲话。在这么多大同小异的机器里,管开门的机器很容易找到。它有50条胳膊,大多数胳膊上不止一个手指,每个手指上有把钥匙,这使它看起来活像是一个插满各种帽针的针插。
管田的机器向它走去。
“不打开第3号仓库,我什么工作也不能干,”它说,“你的责任是每天早上把仓库打开。为什么今天早上你没把仓库打开呢?”
“今天早上我没有接到命令,”管开门的机器回答道,“每天早晨我都得有命令才行。一有命令我就把仓库的门打开。”
“今天早上我们谁也没有收到命令。”一个管写字的机器说着向它们滑了过来。
“为什么你们今天早上没收到命令?”管田的机器问。
“因为无线电没有发出任何命令。”管开门的机器说,慢慢地转动着它的十来只胳臂。
“因为今天早上城里的无线电台没有发布任何命令。”管写字的机器说。
在这里,第6和第3级电脑之间有着明显的区别;管开门的机器是第6级电脑,管写字的是第3级电脑。所有机器的电脑都只有逻辑思维,但是电脑的级别越低——最低的是10级——对于问题的回答就越趋简单、越缺乏内容。
“你有一个3级电脑,我也有一个3级电脑,”管田的机器对管写字的机器说,“我们可以互相谈谈。这种没有命令的情况以前从未有过。对此你有没有进一步的消息?”
“昨天从城里发来命令。今天什么命令都没来。不过无线电并没有发生故障。一定是他们发生了故障。”小小的管写字的机器说。
“是人发生了故障吗?”
“所有的人都发生了故障。”
“那是一个合乎逻辑的推论。”管田的机器说。
“那是合乎逻辑的推论,”管写字的机器说,“因为如果一个机器出了故障,它马上就会被替换下来。但谁能代替人呢?”
它们说话的时候,状若酒吧间里笨汉似的管上锁的机器就站在它们旁边,但是谁也没有理它。
“如果所有的人都出了故障,那我们就已经把人代替。”管田的机器说,并且和管写字的机器若有所思地交换了一下眼色。最后管写字的机器说:“让我们上到顶层,看看管无线电的机器那儿有没有