耿辉 译①
09/28/09:48 CET ②
班娅说瓦西里死了。我不得不相信她。她说在那里没人能活下来。指挥舱还在冒烟,我只是怀疑灭火器是否还在起作用。锁卡死了,所以我进不去。不是我想去,那里的情形可能会吓坏我。这种想法使我成了一个胆小鬼吗?
班娅说我不是。她吻了我,还说我是她的英雄。然后她打开了气密过渡舱。可我无法忍受看着奥利安号起飞。有两个人必须留下来。一个是瓦西里,另一个……
我?我在这儿做什么?
09/28/09:55 CET
大家看起来和往常一样,没有人有时间收拾东西。汤姆的魔术卡片散落在桌子上。汤姆和戴维娜都发生了骨折和内出血。就在昨天,他和指挥官在玩……瓦西里开玩笑地说了些什么,汤姆笑了……可是我记不起那个玩笑是什么了。指挥官……他叫什么来着?我真的想不起来了。我们称呼过他别的什么吗?我确信他有名字,每个人都有。我的名字是克里斯,克里斯托弗·沃恩克,德尔塔2号空间站的首席工程师,克里斯·沃恩克。
医生给我打了一针。防止休克,他说。保持温暖,他一边说,一边给我围了条毯子。他不直视我的眼睛,而是拍了拍我的肩膀?为什么是我?瓦西里死了,他从没在那些卡片上赢得过什么……
透过舷窗,我能够看见太阳能电池组将明晰的影子整个投射在试验舱上,它变化起来什么也不像。可是随后,航天飞机的对接环出现在另一侧。就在此时,他们正在进行最后的系统检查。我知道这道程序,例行公事罢了——它会防止你想得太多。
从这里我看不见地球。失火时,地面控制系统处于断线状态,他们不知道这里出了什么事。瓦西里正在检查系统。地球方面正期待着我们在中部欧洲时间12点整进行第一次回复呼叫。
我在变冷。医生警告我说这是休克的征兆。我有这条毯子真是万幸。
09/28/10:01 CET
班娅说爆炸崩飞了整个含有逃生舱的那一部分。她可以通过太空服的无线电联系我。我坐在铺位上,把接收器紧贴着耳朵。“底下的太阳能板也受到了撞击。”她说。班娅可以一直和我通话,因为她是科学官员,他们不需要她去帮忙做有关起飞的工作。
然而她得去帮助格里高里平躺下来。汤姆和戴维娜还都处于昏迷中。
有时我能听见格里高里的尖叫声。我不确定那是我的记忆,还是从班娅太空服的麦克风上传来的声音。
这艘航天飞机不是为了运载国际空间站成员而设计的,它只能运载它自己的飞行成员和四名乘客。得有人维护空间站。我是唯一 一个没有受伤的人,所以我得留下来。
“我们会派一架航天飞机来的。”指挥官说。听起来他绝对确信这一点。
“祝你好运,克里斯。”班娅对我说。她的声音在减弱。伴随着劈啪的静电噪声,这声音很快就会消失,然后一片寂静。
09/28/10:09 CET
现在我独自一人呆在德尔塔2号空间站上。我只能呆在厨房,我有足够的补给。令我担心的是生命维持系统。爆炸刚刚发生之后,整个空间站如同死去一般,根本没有一点电能。我要查明这是什么原因造成的。如果再发生一次爆炸,电能的储备将不足以应急。
我已经制定了一个方案,并将核对这份清单上的每一点。第一件事就是准确地获得空间站系统的状态。起火时,我们与R2D2小型机器人失去了联络。我现在还不能联系上它。这就意味着如果我真想了解外面损坏到什么程度,我就得进行一次舱外活动。
09/30/18:18 CET
我试图坚持做一些日常事务。但这很难做到。我已经两天没睡了。当我行走时,到处都是这些回声,我还能听见血液在我的耳朵里咆哮。我发现一切都离我而去。我真的需要睡一会儿了。
明天我要试着修一下发送器,即使这意味着我要进入指挥中心。瓦西里还在那里。上帝救救我,我怎么才能强忍着不去看他一眼?
10/01/14:32 CET
我进不去,密封过渡舱一定被烤得变形了。今天我不会看到瓦西里了,这感觉像被判了死缓。
下面是关于我为什么无法入睡的理论:那就是害怕下一次爆炸会把我吵醒。格里高里才刚刚离开,指挥舱的过渡舱就自动封闭了。他实在是无法说出发生了什么。
10/01/16:18 CET
我在医疗设备中找到了一些得克西林③。我终于又能清楚地思考了,还可以在这里做出一些决定。
我还进入了试验舱。一开始我以为那里没发生什么,看起来就像班娅和汤姆随时会回来。后来我看见了试管里的东西—— 一切都凝结了。所有的设备上都结了霜,所有的血样都凝固了。装满孔雀鱼的玻璃缸裂开了,两栖动物也都死了。我甚至没有想到去照看一下试验用的动物,真不该忘了我的职责。
我还是感到寒冷。这可能表示我睡眠不足。
10/02/00:01 CET
我在舱壁上贴了一张拉拉的照片。以前它就在我的舱室里。我不想别人看见她,并对她品头论足。我自知很少和女人在一起。我不是特别英俊和有趣,只是害羞得厉害。我一直都没有弄明白拉拉为什么会爱上我。她总是说我想得太多,然后她会看着我,好像她已经……
今晚我可以入睡,我确信这一点。明天,我将进行舱外活动。
10/02/