二战那些事儿 第57章 钢铁是怎样炼成的

上一回咱们讲到，苏维埃社会主义共和国联盟这个红色巨熊，在一片争议和敌视中，总算是踉踉跄跄地站起来了。但一个国家的命运啊，往往跟几个人是分不开的。列宁这位总设计师，虽然高瞻远瞩，力挽狂澜，但毕竟岁月不饶人，身体也一天不如一天。这红色帝国未来的航船，将由谁来掌舵？这事儿，就牵出了咱们这一回的主人公——一个日后将让整个世界为之颤抖的人物，他的名字，叫约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林。

要说斯大林这个人，那可真是个谜一样的人物。他不像列宁那样出身贵族知识分子家庭，能言善辩，着述等身；也不像墨索里尼那样充满激情，富有个人魅力。他给人的印象，往往是沉默寡言，不露声色，冷酷无情，城府极深的人物，像一块冰冷坚硬的钢铁。但恰恰是这块“钢铁”，最终在残酷的权力斗争中脱颖而出，成为了苏联说一不二的最高统治者，深刻地改变了苏联乃至世界的历史进程。

那么，这块“钢铁”究竟是怎样炼成的呢？他是如何从一个格鲁吉亚偏远小镇鞋匠家食不果腹的苦孩子，一步步走上革命道路，最终成为布尔什维克党内举足轻重的人物呢？这背后，又折射出当时沙皇俄国底层民众怎样的真实生活，以及那段苦难岁月对一个人性格的深刻塑造呢？咱们这回，就从头扒起，好好聊聊斯大林早年的那些事儿。

故事的开头，得从高加索山脉南麓，一个名叫哥里的小镇说起。这个坐落在格鲁吉亚境内的小镇，在19世纪末的俄罗斯帝国版图上，实在是不起眼。这里山峦起伏，民风彪悍，生活贫瘠，阳光似乎也带着一丝尘土的味道。就在这么个地方，1878年12月18日（俄历12月6日），一个男婴呱呱坠地，他就是咱们故事的主角，原名叫约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利，也就是后来大名鼎鼎的斯大林，小名“索索”。

这个“朱加什维利”的家庭，那真是应了中国那句老话——“家徒四壁”。他爹维萨里奥·朱加什维利，是镇上一个手艺不咋地的鞋匠。这位鞋匠老爹啊，最大的爱好不是做鞋，而是喝酒。喝多了呢？就拿老婆孩子撒气，拳打脚踢是家常便饭。小索索的童年记忆里，恐怕少不了父亲醉醺醺的怒吼和母亲无奈的哭泣。在这样的家庭暴力阴影下长大，孩子的心灵能不扭曲吗？坚韧隐忍或许是生存的必需，但那份深埋心底的怨恨和对强权的复杂情感，恐怕也悄悄地生了根。

当时的沙皇俄国，底层老百姓的日子那叫一个苦啊！广大的农民被束缚在土地上，一年到头累死累活，交完各种苛捐杂税，剩下的粮食也就勉强糊口。城里的工人呢？挤在肮脏简陋的贫民窟里，每天在工厂里干十几个小时的活，拿着微薄的薪水，随时面临着失业和疾病的威胁。像维萨里奥这样的手工业者，生意不好，又染上酗酒的恶习，自然就把生活的困苦和自身的无能，统统发泄到了更弱小的妻儿身上。这，就是那个时代无数俄国底层家庭的缩影。

万幸的是，小索索还有一位深爱着他的母亲——叶卡捷琳娜·格拉泽。这位母亲是一位虔诚的东正教徒，靠给人家洗衣服、打零工，辛辛苦苦地把儿子拉扯大。她把所有的希望都寄托在了这个儿子身上，最大的愿望，就是希望儿子将来能出人头地，最好是能当上一名受人尊敬的东正教神父，摆脱贫困，过上体面的生活。为此，她吃再多苦，受再多累，都心甘情愿。母亲的爱，或许是小约瑟夫在那个灰暗童年里唯一的一抹亮色和温暖。

可惜啊，老天爷似乎也爱跟穷人家的孩子开玩笑。小约瑟夫的童年，不仅要忍受父亲的打骂和家庭的贫困，还得跟各种疾病和意外作斗争。他七八岁的时候，染上了天花，虽然捡回了一条命，但脸上却留下了永久的麻点，这让他从小就对自己的外貌有些自卑和敏感。没过几年，他又在一场马车事故中，左臂受了重伤，导致左臂比右臂短小，活动也不太灵便。这些身体上的缺陷，无疑加剧了他内心的不安全感，也可能让他变得更加沉默寡言，不愿与人亲近。

但反过来说，也正是这种严酷的成长环境，像一块磨刀石，把他那原本可能普通的性格，磨砺得异常坚韧和隐忍。他学会了在苦难中生存，学会了隐藏自己的真实想法，也学会了用冷酷和强硬来武装自己，对抗这个充满敌意的世界。这种性格基调，可以说贯穿了他的一生。

在母亲的坚持下，小索索还是得到了接受教育的机会。他从小在家只说格鲁吉亚语。到了1888年，大约十岁的时候，他进入了哥里的一所教会学校读书。在这里，他开始系统地学习俄语（当时俄语是官方语言，是向上爬的敲门砖），也展现出了不错的学习天赋，成绩据说还挺优秀。这让含辛茹苦的母亲看到了一丝希望。

凭借着在教会学校的优异成绩，1894年，16岁的约瑟夫·朱加什维利，在母亲的殷切期望下，成功考入了当时外高加索地区首府第比利斯（当时也叫梯弗里斯）的一所颇有名气的东正教神学院。这在当时，对于一个穷鞋匠的儿子来说，简直是鲤鱼跳龙门，光宗耀祖的大好事！母亲叶卡捷琳娜更是喜极而泣，仿佛已经看到了儿子身披神父法袍，站在圣坛上布道的荣耀景象。

第比利斯神学院，那可是培养神职人员的“象牙塔”。按理说，进了这里，就该一门心思地研读圣经，学习神学，将来当个受人尊敬的牧师或者主教。可偏偏咱们这位未来的“钢铁之人”，骨子里就不是个安分守己的主儿。

神学院里的生活，清规戒律森严，压抑沉闷，这让从小就见惯了社会底层疾苦、内心又充满了叛逆和不平的约瑟夫感到格格不入。他表面上可能还循规蹈矩，但私底下，却开始接触一些与神学教义格格不入的“危险思想”。

那是一个风起云涌的年代。马克思主义、社会主义、无政府主义……各种各样的主义和学说，像暗流一样在沙皇俄国**统治的冰层下汹涌澎湃。第比利斯作为外高加索的中心城市，自然也成了这些新思想传播的据点。

在神学院里，约瑟夫通过各种秘密渠道，开始贪婪地阅读那些被沙俄当局明令禁止的“**”——马克思的《资本论》（虽然可能只是节选或通俗读本）、恩格斯的着作、普列汉诺夫等俄国早期马克思主义者的文章，甚至还有达尔文的进化论！这些书籍，像一道道闪电，劈开了他原本被宗教教义禁锢的思想，让他看到了一个与神学院里宣扬的“上帝的王国”截然不同的世界。

他开始对现实社会中的贫富差距、阶级压迫、民族矛盾等问题进行思考。他看到格鲁吉亚人民在沙皇俄国的统治下，不仅生活困苦，民族文化也受到压制。他开始参加一些神学院学生组织的秘密读书会和政治讨论小组，与一些思想激进的同学一起，探讨俄国的社会问题和未来出路。

神学院的老师们很快就注意到了这个不安分的学生。他们发现，这个来自哥里的穷小子，不仅经常在课堂上提出一些让老师难以回答的“刁钻”问题，还私底下传阅“**”，甚至开始向同学宣传“危险”的社会主义思想！这还了得？这简直是在上帝的眼皮子底下搞“异端邪说”！

于是，神学院当局开始对他进行严密的监视和警告。但此时的约瑟夫，思想已经发生了根本性的转变。他越来越觉得，靠祈祷和上帝的恩典，是无法改变俄国黑暗的现实的。只有革命，只有彻底砸烂这个旧世界，才能为劳苦大众争得解放！

最终，在1899年，就在他即将毕业的前夕，神学院当局以“传播革命思想”、“不参加考试”、“行为不端”等罪名（官方说法是他因为付不起学费或者考试不及格而自动退学，但更可信的说法是他因政治原因被开除），将约瑟夫·朱加什维利开除出校。

母亲让他当神父的梦想，彻底破灭了。但对于约瑟夫本人来说，这或许是他人生中一个重要的转折点。离开神学院，意味着他彻底告别了那条可能通往神职人员的安稳道路，义无反顾地踏上了一条充满荆棘、也充满“激情”的职业革命家之路。

也就在这前后（大约是1898年），他正式加入了一个在当时还处于地下状态、但日后将深刻影响俄国乃至世界历史的政治组织——俄国社会民主工党。这个党，虽然名字里带着“社会民主”，但内部派别林立，思想庞杂，正处在一个剧烈分化和重组的前夜。

从神学院的“象牙塔”一脚踏入险恶的地下革命斗争，对年轻的约瑟夫·朱加什维利来说，无疑是一次严峻的考验，也是一次残酷的“成人礼”。他不再是那个沉浸在书本和理论中的学生，而是要真刀真枪地去面对沙皇**政府的庞大国家机器。

离开神学院后，他先是在第比利斯的一家天文台找了份观测员的工作，勉强糊口。但这只是个幌子，他的主要精力，都投入到了秘密的革命组织活动中。

从1900年开始，他就像一个幽灵一样，活跃在外高加索地区的工人中间。他深入工厂，向工人们宣传马克思主义，揭露资本家的剥削和沙皇政府的压迫。他组织工人罢工，领导示威游行，散发革命传单，鼓动民众起来反抗沙皇的统治。 他展现出了非凡的组织才能和煽动技巧，很快就在当地的革命圈子里崭露头角。

那时候的俄国，革命运动风起云涌，但也暗流涌动。俄国社会民主工党内部，围绕着党的组织原则、革命策略等问题，不同派别之间争论不休。1903年，在党的第二次代表大会上，这种分歧终于公开化，导致了党的分裂。一派是以弗拉基米尔·伊里奇·列宁为首的“布尔什维克”（俄语意为“多数派”，虽然在最初投票时只是险胜），他们主张建立一个由少数职业革命家组成的、纪律严明、高度集中的先锋队政党，通过暴力革命夺取政权。另一派则是以尤里·马尔托夫为代表的“孟什维克”（俄语意为“少数派”），他们更倾向于建立一个广泛吸收党员的群众性政党，主张通过渐进的、合法的斗争方式来实现社会主义。

在这场决定党未来走向的关键分裂中，远在外高加索的约瑟夫·朱加什维利，毫不犹豫地选择了站到列宁和布尔什维克一边。 他认同列宁那种不妥协的、激进的革命主张，也欣赏列宁那种钢铁般的意志和严密的组织纪律。从此，他成为了列宁忠实的支持者和追随者。

对于布尔什维克这样的地下革命党来说，经费问题一直是个大难题。搞宣传、印传单、组织罢工、购买武器……哪样不需要钱？可钱从哪儿来呢？总不能指望资本家发善心吧？

于是，一些胆大包天、不择手段的布尔什维克分子，就把目光投向了银行和运钞车，搞起了所谓的“战斗性征用”（说白了就是抢劫），为党筹集经费。 而咱们这位未来的“钢铁之人”，在这方面也展现出了他冷酷果决的一面。

1907年6月，第比利斯市中心发生了一起震惊沙俄帝国乃至整个欧洲的银行抢劫案。一伙武装分子光天化日之下，用炸弹和手枪袭击了护送巨款的国家银行运钞马车，成功劫走了数十万卢布的巨款（这笔钱对当时的布尔什维克来说，简直是雪中送炭）。虽然斯大林本人没有直接参与现场行动，但据多方史料（包括一些当事人的回忆和后来的调查）显示，他正是这起大胆劫案的主要策划者和组织者之一。 他利用自己在外高加索地区的人脉和对当地情况的熟悉，精心策划了整个行动，并为行动人员提供了掩护。 这起事件虽然在党内也引起了一些争议（孟什维克就强烈谴责这种“强盗行为”），但也让列宁等布尔什维克领导人看到了斯大林身上那种为了达到目的不惜一切代价的“实用主义”和冷酷果敢的“才能”。

在残酷的地下斗争中，为了躲避沙皇秘密警察（奥克瑞纳）的追捕，革命者们往往需要使用各种化名。约瑟夫·朱加什维利也不例外。他用过很多名字，比如“科巴”（这是格鲁吉亚民间传说中一位劫富济贫的英雄的名字，也反映了他早年的一些理想主义色彩），还有其他一些不太出名的化名。

直到大约1912年左右，他开始越来越多地使用一个更为响亮、也更能体现其性格的笔名——“斯大林”。 “斯大林”在俄语中，是“钢铁”的意思。 这个名字，仿佛预示了他未来那钢铁般的意志、铁腕的统治风格以及对敌人毫不留情的冷酷。1913年，当他在维也纳（当时他与列宁等人有过短暂接触）为布尔什维克的报纸撰写关于民族问题的重要文章时，正式署上了“K.斯大林”（俄语“k. cтaлnh”）这个名字。 从此，“斯大林”这个充满力量和冷峻色彩的名字，开始逐渐取代他那拗口的格鲁吉亚本名，并最终闻名于世。

搞革命，那可是把脑袋别在裤腰带上的买卖。沙皇政府对这些“颠覆分子”自然是恨之入骨，一旦抓到，轻则流放，重则绞刑。斯大林自然也成了沙俄警察局黑名单上的“常客”。

从1902年第一次被捕算起，到1913年最后一次被捕，在这短短的十一年间，斯大林先后被沙皇当局逮捕了7次，判处流放6次！ 这频率，简直可以去申请吉尼斯世界纪录了。

但更让人称奇的是，这位“钢铁之人”似乎也练就了一身“越狱”的本领。在这6次流放中，他居然成功地逃脱了5次！ 无论是戒备森严的监狱，还是冰天雪地的流放地，似乎都困不住他那颗不安分的革命之心（当然，也有人猜测他能屡次成功逃脱，可能与沙俄秘密警察内部的某些**或者有意放纵有关，甚至有传闻说他一度当过沙俄秘密警察的线人，以换取较宽松的待遇或逃跑机会，但这些说法至今缺乏确凿的直接证据，更像是政敌的攻击或历史的迷雾）。

这段时间，他大部分的“业余生活”，都是在沙俄帝国那些最偏远、最荒凉、气候最恶劣的地方度过的，比如西伯利亚的针叶林、北极圈边的冻土带……那日子，想想都让人不寒而栗。冰雪、严寒、孤独、与世隔绝、食不果腹……这些都成了他生活的常态。他就像一头被困在笼中的孤狼，在冰冷的黑暗中，默默地舔舐着伤口，积蓄着力量，等待着下一次冲出牢笼的机会。

尤其是在1913年那次被捕之后，沙皇当局似乎也对他这种“屡教不改”、“屡抓屡逃”的“惯犯”失去了耐心，决定给他来个狠的。他被流放到了西伯利亚图鲁汉斯克地区一个极其偏僻、靠近北极圈的小村庄库列伊卡。那里一年有大半时间是冰天雪地，人烟稀少，交通断绝，逃跑的难度极大。这一次，斯大林似乎真的被困住了。 他在这个冰封的世界里，一待就是四年。每天与他为伴的，只有单调的雪原、刺骨的寒风、偶尔出现的猎人和稀少的书籍。据说，他在这段与世隔绝的流放生涯中，变得更加沉默寡言，也更加坚韧和冷酷。

就在这漫长而艰苦的革命斗争和流放生涯的间隙，斯大林的个人生活也经历了一些波折。 1906年（一说1904年），他与第一任妻子叶卡捷琳娜·斯瓦尼泽结婚。这位格鲁吉亚姑娘，据说温柔贤惠，是斯大林早年动荡生活中难得的一抹温情。然而，好景不长，仅仅在婚后一年多（1907年），叶卡捷琳娜就不幸染上斑疹伤寒（一说肺结核）去世了，给他留下了一个年幼的儿子——雅可夫·朱加什维利。

妻子的早逝，对斯大林打击很大。在妻子的葬礼上，这位平时不苟言笑的硬汉，也流露出了罕见的悲伤。他将丧妻之痛深深地埋藏在心底，把年幼的儿子雅可夫托付给了岳母抚养，自己则再次义无反顾地投身到了更加紧张和危险的地下工作中。在他看来，个人的情感和家庭，在伟大的革命事业面前，似乎都显得微不足道。这种为了“革命”而牺牲一切，包括个人情感和家庭幸福的决绝，也成为了许多老一代布尔什维克共有的特征。

斯大林的这段早期革命生涯，从偏远小镇的贫困童年，到神学院里的思想觉醒，再到高加索和西伯利亚冰原上的残酷斗争，可以说是一部充满着苦难、反抗、阴谋与铁血的“序曲”。 这段经历，不仅锻造了他钢铁般的意志和坚韧不拔的性格，也让他熟悉了地下工作的诡诈、党内斗争的残酷以及权力运作的逻辑。他从一个默默无闻的格鲁吉亚穷小子，逐渐成长为一个经验丰富、意志坚定、也日益冷酷无情的职业革命家。

时间就这样在一次次的逮捕、流放、逃亡和秘密工作中，来到了1917年的春天。一场突如其来的二月革命，推翻了统治俄国三百多年的罗曼诺夫王朝。沙皇倒台的消息，像一阵春风，吹遍了俄国每一个角落，也吹到了西伯利亚那冰封的土地。

被困在图鲁汉斯克四年之久的斯大林，终于重获自由！ 他和其他被流放的革命者一起，怀着激动的心情，踏上了返回革命中心彼得格勒的漫长路途。此时的俄国，正处在一个历史的十字路口。旧的秩序已经崩塌，新的秩序尚未建立，各种政治势力都在摩拳擦掌，准备在这场权力的盛宴（或者说角斗场）中分一杯羹。

斯大林，这位刚刚从西伯利亚的冰窟中走出来的“钢铁之人”，又将如何在这场更加波澜壮阔、也更加凶险莫测的俄国大革命中，找准自己的位置，发挥自己的作用，并最终一步步地接近权力的顶峰呢？等待他的，将是与列宁的重逢，是十月革命的炮火，更是那场将决定苏维埃政权生死存亡的残酷内战……而他在内战中的表现，又将为他未来的崛起，埋下怎样的伏笔呢？