外国科幻小说1000篇 《穿越时空》作者：[美] 迈克尔格林

孟彦莉 译

作者简介

迈克尔·格林，３１岁，已婚，３个孩子的父亲，获硕士学位。他在佛蒙特做业余图书管理员，间或洗碟子。几年前，他开始尝试写作。这是他发表的第一篇小说。

他的小说出类拔萃，堪称科幻小说中最细致入微的。其主题扎根于迄今为止人类仍在进行的一场斗争——在这个似乎要激起人类劣根性的世上，尽力保留人性中的真善美。人类的这种本性从哪里来？它或表现为疯狂又仁慈，或表现为纷繁复杂又井然有序，或表现为纯朴信念，即人们是善良的，应该让他们自由地生活——这是一个几乎所有具有创造力的人们都在思考的问题。

即使在当代科幻小说的历史上，也就是从本世纪中叶的黄金时期至今，在姜国的报摊上，这永恒的主题被反复提起：在关于计算机和技术方面的描写背后，人们始终关心做人意义何在；群星之上都有什么；我们处于众多星体之中，可以怀疑，可以梦想。

这就是迈克尔·格林的梦想。

☆

☆

☆

☆

☆

☆

在那些蛋出现在考宁斯伯格的那天，汉斯·罗纳睡了懒觉。最后是他邻居家的狗叫声把他吵醒了，那狗狂吠不止，驱散了他好梦中最后朦胧的一幕。他极不情愿地爬出被窝，穿过卧室，走到后窗旁。他双手撑着窗台，倾身向外看，那是个晴朗的早晨，太阳已经升到田野那边那排松树之上很高一截了。

“盖菠博！”他喊薹。

那狗立即不叫了，站到牲口棚门口，焦躁不安地在院子里左顾右盼。

“嘿，回家去！”汉斯低头喊道。

但是那条狗只是抬头看看，呜咽着，就又消失在门那边，仍旧焦躁不安地叫着。

也许是鸡出什么事了，汉斯想着，并很快穿上裤子。下楼时，他想起了几周前的一天早上，他进鸡棚时发现鸡窝顶上有小堆一端带血的羽毛，其余的鸡都安静地聚集在角落里，似乎在哀悼他们同伴的悲惨命运。虽然还不知道发生了什么事，他总觉得这样的事情令人不安。

他刚迈出厨房，门在他身后自动关上，就感觉到一切都不对头，空气中有一种奇怪的使人骚动的因素，同时他觉察到自己内心深处一种莫名的镇静，显然是警觉于纱门关上时“砰”的响声。

狗又出现在牲口棚门口，犹豫了一下，跌跌撞撞地向他跑来。

“怎么了？”汉斯抚摩蒡它背上竖起的毛，问道。“发生了什么事？”

盖茨博的回答是狂吠不止。四处地跳跃，在院子里横冲直撞。

汉斯希望这只不过是因为丢了一两只鸡而已，没别的什么。他跨过门槛，走到阴暗处。

最初，与其说是这个球体的大小倒不如说是它的颜色令他惊讶，它呈极美的天蓝色，就像一方纯洁的天空。它表面镂刻着精巧的网状几何图案，底部周围是泥土和石头，很显然，这东西是从地底下上来的，占据了从饲料槽一直到鸡棚后面的某个地方。这个令人难以置信的建筑物赫然耸立在他面前，从内部发出一种由于搏动而产生的“得，得”声。这声音压抑，不易察觉，不断回响着。

汉斯没有离开这球体。他慢慢地走到最近的马厩那儿，拿起一把干草叉，又回到门口。那狗靠在一根倾斜摇晃的横杆上，卧在附近发着哀鸣声，

汉斯纳闷，这会是什么呢？各种假设立即浮现在他的脑海里，比如来自外星球上的某种航空器，或者是由未被发现的高度发达的一个原始部族建造的时空宇宙容器，这些年来一直埋在他家地下，现在又破土而出了。

犹豫了好一会儿，经过考虑，他走向前，用干草叉轻轻地戳这球体。这生锈的金属很轻易地就陷入了这种半发光的材料里，一直到了大约六英寸深时才受到阻挡，然后就再无法深入了。随后一股微弱的电流通过干草叉柄使他的手掌发麻。

汉斯被吓了一跳，他大喊一声，向后跳去，绊到了一块小石头上。草叉水平地在空中停留了几秒钟，然后掉到了地上，叉头的一寸左右不见了。

汉斯小心翼翼地重新站好，他感觉到如果他理智还清醒的话，应该立即离开此地，告诉人们他奇迹般的发现。

他捧了一捧鸽粪，鸽粪顺利地穿过球体表面，消失了。

汉斯怀疑自己是不是还在做梦。这时，外面一个女人厉声喊到：“盖茨博！”继而又一声“盖茨博！”

狗朝球体看了一眼，跳起来跑开了。

“在这儿，金德勒米尔夫人，快点。”汉斯喊道。然后听着她拖沓的脚步声，汉斯想最好还是让她有所准备，以免看到球体时大吃一惊。他掉转身，朝她走去。但是老妇人已经站在门口了。

“说实话，”她说道，“我的这条狗比……我……”

汉斯急忙朝她走去。“别慌，金德勒米尔夫人。我还不太能肯定这是什么……”

“仁慈的主啊，这不是又一个吧！”她惊叫道。她眼睛因吃惊而大大地瞪着，视线越过汉斯落在球体上。

他料到她不会再说什么了。有好一阵儿，他继续茫然地看着他的邻居，而她则望着球体。同时，盖茨博由于它主人的出现而壮起胆子，绕着土墩不停地虚张声势地吠叫着。

“什么？”汉斯最终问。

她答遭：“盖茨博，安静点儿。”狗一安静下来，她就答道：“我的大女儿伊丽莎自从镇里打来电话，说是跟这非常相似的东西曾在科罗娄公园出现过。她丈夫乔治——你曾见过的——说我们遭到入侵了。”

汉斯想：那并不出乎意料。他同她女婿有过为数不多的几次谈话，而每次这个本镇政府的小官员都声称自己