外国科幻小说1000篇 《末日》作者：[美] 博德勒

马昭 译

他们总是白天睡觉。黎明前，家家户户就从里面关好门，等太阳升到层层盐丘的上空时，连窗户上的隔热板都关得紧紧的了，然后房子里边就无声无息了。村里的人多半都年事已高，他们很快就入睡了。然而，爱思考问题、只剩下一个肺的格兰杰常常是午后醒来便睡不着了。他躺在那里，自己也不知为什么兀自翻阅那些往昔的航天日志（这是霍利德从坠毁的轨道空间站的残骸中给他找来的），这时房间的金属外壁嗡嗡叫了起来，还不时发出铿锵的声音。

晚上六点钟，热浪开始越过长满昆布的平原向南方退去，于是各家卧室中的空气调节器都一个个地自动关闭了。村里渐渐地恢复了生气，人们打开窗户，让傍晚的凉爽空气吹进室内。格兰杰象往常一样，前往“海王星”酒吧间去吃早点，一路上他的头忽而向左转一下，忽而向右转一下，彬彬有礼地摘下墨镜来，向一对对高龄老人打招呼，老人们都坐在自家门前的台阶上，在沉沉暮霭中隔街相望着。

霍利德住在北边，离此五英里远的一家空落落的旅馆中；平时他总要在床上多磨蹭个把小时，以便谛听远处闪闪发光的珊瑚塔发出的啸声，直到声音渐渐消失。他看见二十里以外有一座与此对称的山，那是百慕大群岛中离这里最近的哈米尔顿，它那陡峭的山峰从干涸的大洋直插云霄，在夕阳的余辉下仍可以看见它四周有一圈白沙，似乎是海水退去时留下的一层泡沫。

霍利德一向不太喜欢到村里去，今天尤其不想去。这倒不只是因为格兰杰照例要在“海王星”酒吧间的常设办公室里对他讲一通幽默和教训的话（实际上他已是霍利德唯一能够交往的人，可是对年长者的依赖却使他不快），而且还因为今天要同移民局的官员进行最后一次会谈，并且要作出一项影响他一生前途的决定。

其实从某种意义上讲，前途已经定了，移民官员布伦一个月以前到这儿来的时候就明白了。霍利德没有什么能在新世界里用得上的才能和特点，因此布伦并没努力去说服他。不过布伦还是提请他注意一个虽不太大却很重要的事实，使得他认真思考了整整一个月。

上次在郡长家后屋里会谈即将结束时，布伦提醒他说：“霍利德，不要忘记，你们村里的居民平均年龄已超过六十岁。完全有可能，十来年以后，这里除了你和格兰杰之外，就没有人了，如果格兰杰的肺再出问题，那就剩下你一个人。”

他说到这儿停了一下，让霍利德好好想想，然后又小声补充说：“年轻人，玛里厄泽家的两个男孩和汤姆？朱兰达，搭下一班宇宙飞船走（霍利德心里想道：糊涂孩子，请便吧，反正我不羡慕你，火星），你就是这里唯一不满五十岁的人了，你明白吗？”

“凯蒂·萨斯也留下。”霍利德急忙分辩说；他眼前忽然浮现出白色蝉翼纱的连衣裙和金黄色的长发，这个形象给他增添了勇气。

移民官员瞟了一眼移民申请名单，勉强地点了点头。

“这是事实，不过，她是为了侍候生病的祖母呀。祖母一去世，凯蒂就会一去不复返。这里还有什么使她留恋的呢？”

“没有什么可留恋的。”霍利德机械地表示同意了。

是的，现在什么都没有了。很久以来他都把这个问题想错了；他总觉得也许还有可留恋的东西。凯蒂跟他同岁，都是二十二；除了格兰杰之外，只有凯蒂一个人能了解他留在这被人遗弃的地球上坚守岗位的决心。可是移民官员走后的第三天，凯蒂的祖母就死了，于是凯蒂也开始收拾行装了。大概是霍利德一时糊涂，才会以为凯蒂要留下；现在，一想到他对自己的想法也许同样靠不住，心里就感到惶恐不安。

他跳下吊床，走到旅馆的平屋顶上，观看伸向远方的低矮山岭，山间有许多种一起沉淀的物质，发出闪闪的磷光。他住在旅馆的十层大楼顶上一个增建的小屋里，这是整个楼房里唯一能防热的房间，但是旅馆大楼不断向海底下沉，墙壁上出现了许多宽宽的裂缝，很快就要裂到屋顶了。一楼已经完全沉入海底，他必须在二楼沉下以前（最多再过六个月）离开艾德尔区这个老疗养区，就是说，要搬到格兰杰那里，跟他一起住。

忽然一英里外的地方传来隆隆的马达声。在黑暗中霍利德看见移民局官员的直升飞机，不停地转动螺旋桨，正朝着旅馆——当地唯一的标志——飞来。后来，当布伦弄清自己的方位时，他就改变了飞机的方向，朝着村庄飞去，因为那里有着陆的地方。

“已经八点钟了。”霍利德自言自语地说。会谈约定在早晨八点三十分开始。布伦在郡长那里过夜，他先处理世界法官和民事登记员的分内事务，然后，同霍利德会谈之后，再向前进发。未来十二小时内，霍利德还有空闲，还能考虑最后的决定（或者确切地说，不作什么决定），等这十二个小时一过，就大局已定，没有回旋的余地了。这是移民局官员最后一次来，这最后一次巡视荒凉村落的旅行，是从圣赫勒娜岛出发，经亚速尔群岛，到百慕大，再到加那利群岛——那里有原大西洋最大的宇宙飞船发射场。过去发射的大型宇宙飞船，如今仍在轨道上运行并能遥控的只剩下两艘了；其他的（几百艘）都坠落了，从天空坠落了，等这两艘也脱离轨道坠落时，就可以认为人类永远离开地球。到那时，地球上能遇到人就只有几个通讯员了。

在去村子的路上，霍利德有