外国科幻小说1000篇 《时空流浪者》作者：[美] 迈克尔斯万维克

箴言 译

在下面的这个故事里，作者为我们塑造了一些富有神话色彩的人物形象，他们生活在一个虚幻，同时生动而充满感情的世界里。

迈克尔·斯万维克的写作生涯始于１９８０年。二十余年来，他向我们奉献了一大批科幻小说精品，而他本人也成为同辈人中最杰出的科幻小说家之一。

他曾多次获得过星云奖、世界幻想小说大奖和约翰·Ｗ·坎贝尔奖的提名，获得过西奥多·斯特金奖、阿西莫夫读者推荐奖。１９９１年，他凭借小说《潮汐站》获星云奖。１９９５年，小说《无线电波》又为他赢得了世界幻想小说奖。在１９９９年和２０００年，他因小说《机器的脉动》和《霸王龙谐谑曲》蝉联雨果奖。他的其他作品包括１９８５年出版的第一部长篇小说《漂移》、中篇小说《狮身人面兽的蛋卵》、１９８７年出版的畅销书《真空花朵》，同年出版的长篇小说《铁甲巨龙女》广受评论界好评，并获世界幻想奖和阿瑟·Ｃ·克拉克奖提名（一个极高的荣誉）。他新近创作的《杰克·浮士德》对浮士德的传说进行了另外一番演绎，揭示了当今社会面对科技冲击的迷茫。他的短篇小说收录于小说集《重力天使》、《未知土地的地理学》中，在一本多人合集《在时间中漫舞》中，也收录了他的几篇小说。他另著有评论集《后现代群岛》。目前，他刚刚完成了一个关于时空旅行者和饥饿的恐龙的故事。最近，他又有三本新书面市，分别是《月亮狗》、《爱尔郡精灵的字母表》和《古老地球的传说》。

现在，斯万维克与妻儿生活在费城。

二十座雪山中，惟一在活动的东西就是克伦的眼珠了。天空湛蓝湛蓝的，空气清洌冰冷。克伦的身躯如石雕般一动不动，口中呼出的热气遇冷凝结后在他的胡子上形成了一片白霜。身后蜿蜒的道路漆黑、空旷、干燥。

观察良久后，他满意地得出没人跟踪他们的结论，放下望远镜。返回大路的小道很陡，他费了很大的劲，还是跌倒了三次，最后几乎是半拉半抠着地面才攀爬上去。一辆卡车静静地停在路边，他用力跺掉靴子上的雪，钻进了驾驶室。

听见开门的声音，安妮迅速地抬起头来，露出一个表示欢迎的温暖的笑容，但她眼底刹那问的惊惧并没有逃过克伦的眼睛。“我不会伤害你的，宝贝。”他想告诉她，“没有人再会来伤害你了。”但他什么也没说。你尽可以编些该死的谎话，谁又会来阻止你呢？让她通过他的行动自己判断吧，克伦从不相信口头上的许诺。

他重重地坐在驾驶座上，随手甩上门。“外面真他妈的冷。”他说，“它们还好吧？”

“它们又饿了。”安妮耸了耸肩。

“它们就没饱过。”他边抱怨边从座位下拉出一只柳条篮，从里面拎出一条死狗，拉开通向后车厢的滑窗，把它扔了进去。

后车厢里的动物们开始互相争抢撕咬，发出阵阵低吼。

“好斗的畜生！”他发动了卡车。

为了给车后的家伙们保暖，车厢里的暖气开得很足。克伦才待了几分钟就开始出汗。他用牙咬住手套的指尖，猛一甩头，拉下一只手套，然后是另一只，帽子也被他拉下扔在一边。然后，他解开外套的扣子。

“帮我一下。”安妮拉住他的袖管，让他轮换着抽出两只胳膊。他把身体前倾，让安妮从背后把外套抽走。“谢谢。”他说。

炫目的阳光下，卡车在雪地上飞驰，马达轰鸣，后车厢时时传来野兽的嘶叫声，驾驶室里宁静而温暖。

卡车一直在平静地行驶，安妮在他身边睡着了。方向盘开始不听使唤，发出一种低沉的吱嘎声。

安妮睡眼嚎咙地抱怨道：“你在听什么该死的电台，就不能让我安静会儿？”

“这儿是收不到广播的，宝贝，别忘了我们现在在什么地方。”

她挪动了一下身子想换个更舒适的姿势：“那是什么声音？”

“转向轴快没油了，刚才要翻下山崖的时候，那一个急倒车可能把转向轴的油箱给碰裂了。”

“现在怎么办？”

“恐怕没什么法子可想。”

说话的当口，他们正好拐了个弯，前面路边赫然出现了一个加油站。两台油泵，一台加柴油，一台加汽油。旁边还有一个便利商店和一个小小的修车铺。门前散落着一地的各种旧零件。

克伦狠狠地踩住刹车。“这里应该没这玩意儿才对。”他很笃定这一点。上次他走这条路的时候，明明记得直到特洛伊城之前沿途都没有人烟。

安妮终于睁开了眼睛。她有一双克伦见过的最为翠绿的眼眸，它们让他想起树林中自叶间倾泻下的阳光，想起青苔覆盖的教堂——那是一座石头城市里的石头教堂，现在它已经和整个城市一起静静地躺在了加勒比海的海底。克伦曾经去过一次，那是一个危机四伏的地方，但和他身边这个纤巧迷人的女郎相比，那点危险实在不算什么。看了看外面，她说：“去问问他们能不能修好我们的车。”

克伦把车停在修车铺的门口，按了几声喇叭，一个瘦小的维修工擦着手上的油污走了出来。“有事吗？”

“听着，伙计。这车的转向轴的油箱可能裂了，你看看能不能修？”

维修工面无表情地看着他：“我们的机油用完了，不过我可以帮你看看。”

那小子躺在滑车上，溜到卡车底下；克伦则朝茅房走去。然后他偷偷绕到车铺的后面，那儿有一扇窗户，他弄开了插销，爬了进去，四处翻找。

等他重新晃晃悠悠回到车边时，那个维修工