外国科幻小说1000篇 《时尼的肖像》作者：[日] 梶尾真治

昭和二十二年，我出生了。当然，我并不记得那个时候的事。那是１９４７年。

我最早的记忆应该是在三岁的时候——这是后来才知道的。１９５０年……

那时与她初次见面，我是不可能知道她的名字的。我最遥远的记忆，就是与她的这次邂逅。

那是一个黄昏，我孤零零的走着。也许是和朋友玩累了吧。说不定眼里还含着泪水。再细细的小道的尽头，她就等在那里。

初秋的落日，阳光并不强烈。给我留下最深印象的，是她手中拿着的阳伞。

三岁的幼童看到五岁的小孩都会觉得是大人。上学的学生也好，自己的母亲也好，从年龄上看，都是“非常非常大的人”。所以，初次见面时，她花白的头发，以及眼角和脸颊上的皱纹，让我完全无法想象出她的年龄。

后来计算了一下才明白，那是她的**年龄应该是五十一岁。

我对她的第一印象，就只觉得她是个很好的人，不是什么坏家伙。我隐约记得，她的脸上带着柔和的笑容；她那矮小细瘦的身上，穿的是一件淡蓝色的衣服。

她在那里等着我。

总觉得她和我之前认识的人相比……有那么一点不同。事后想想才发现，是她身上那种非同一般的优雅与开朗，使她具有了某种独特的魅力。

也许是事后才这么觉得，也许是根据后来得知的事实重新组合、更改了自己的记忆。但是，在那最久远的记忆中，这一大致的印象应该是没有错的。

遇到这位半老的女士，我呆立在了那里。不是因为害怕，也不是因为好奇。与她视线相交的一刻，我本能的感知到了某种该称为命运的东西。

“保仁？”

那位女士这样向我招呼着。对于她为什么会知道初次见面的我的名字，我一点也没觉得奇怪。

我没有说话，只是用力点了一下头。

女士慢慢走近我，弯下腰。她的眼睛降到和我的眼睛差不多高的地方，我们互相凝视着对方。

我一定是一言不发的咬着嘴唇，瞪着这个半老的女人。也许是在拼命忍住就要流下的泪水。

但是，女人的脸上依然保持着温和的微笑，宛如借着老妇人的姿态降落人间的天使。

“保仁，”女人的眼睛闪着光，“真可爱啊。”

除了这句话，她对我应该是没有什么可说的了。但是，她却掏出纯白的手帕，擦了擦我的脸颊。不知道为什么，天堂般的香味包围了我。那应该是手帕上香水的味道。

“看看，到处都是擦伤。刚才打架了吧？”

女人的语调就象唱歌一样。也许她说得很对。我之所以会孤单一人走在小路上，应该是有什么“重大”的理由。

“让我再看看你的脸。”

女人仔细端详着我的脸，我也凝视着她的眼睛。我绝对不会忘记那个时刻。从她那好像要把所有东西都吸进去一般的清澈眸子里，有什么东西快溢出来了。

她并没有流下眼泪，而是拼命忍住了。也许那就是女人的刚强。总之，她的样子似乎要把我的一切都烙在视网膜上一样。

事后我才知道，真的是那样的——她是真的深深的爱着我。

时间流逝，我和半老的女士都一动不动的站在那里。这段时间到底有多长呢？也许很久，也许只是短短的一瞬。现在再想知道已经不可能了。

然后，这一时刻结束了。她从自己的手指上取下了一枚戒指，以温柔却不可抗拒的口吻对我说：“保仁没有戴戒指呢。那么……现在就该交给你了。”

她把戒指递到我面前，然后拉起我的手，把它戴在了我右手的无名指上。戒指泛着金黄色的光芒，在一瞬间就由原来的大小缩小到了我手指的尺寸。女人露出了微笑，可笑意中却带着寂寞。

她把肩上的阳伞拿在手上，慢慢的站了起来。

“再见，保仁。我要走了。”

受她的语气影响，我也对着这位半老的女士，用蚊鸣般细弱的声音说：“再见。”

她又说了一遍“再见”，接着又补上一句：“不过，保仁还会再见到我的。”

留下呆立着的我，打阳伞的女士消失在了街角。

那时，这个女人留给了我无数的谜题。为什么她知道我的名字？为什么她凝视我之后会变得那么悲伤？她戴在我手指上的戒指到底有怎样的含义？对于一个三岁的小孩子来说，这些问题实在是太过复杂了。

我们家的家庭成员就只有我和母亲两人。

那天的事我没有告诉母亲。母亲发现我无名指上闪闪发光的戒指时，应该已经是第二天了。母亲并没有严厉的追问。不管是多么的金光灿灿，能戴在幼儿细小手指上的戒指，肯定是小孩子的玩具——母亲八成是这么想的，所以她既没有问我是谁给的，也没有想要把它取下来。那时的我是个任性的小孩，于是，戒指就这么一直戴在了我右手的无名指上。

戒指的样式一直都没有变化：金属环在一处变细，呈“∞”的形状。我十岁之后才知道，这形状代表“无限”的意思。而刚戴在手上的那阵子，我只是觉得这戒指的设计十分古怪。

从我记事起，母亲就一直外出工作。至于父亲，我小时候就被告知“已经死了”，似乎他和母亲并没有正式的——合法的婚姻关系。随着我慢慢的长大，我从母亲的抱怨中逐渐了解到，父亲的名字是“仁”，而我是继承了父亲的“仁”字才被取名为“保仁”的。我完全没有被父亲养育的记忆。从记事开始，一直都是我和母亲相依为命。生下我这个私生子的父亲，应该是和母亲在一起没多久就离开了她。我连他在哪里都无从知晓。

总之，母亲决心一个人