外国科幻小说1000篇 《误差范围》作者：[美] 南希克雷恩

宝拉算得上是衣锦还乡了。她的制服上缀着闪闪发亮的奖章，她的背挺得笔直，好像背脊里植入了钻石纤维。我坐在门廊的最低一级台阶上，膝上还放着一个孩子，听到她的鞋跟在人行道上发出的响亮的声响，我抬头望去。宝拉的脸经过基因重组，瑕疵都不见了。现在的她皮肤光洁，一双碧眼下的颧骨也弧度精致。但我总能认出这张脸，无论她对它做了什么。

“卡伦？”她的声音有些迟疑。

“宝拉。”我说。

“卡伦？”这一次我没有答话。我怀里的孩子在臂弯里扭动着身子想看一看来人，这小小的动作让门廊台阶吱嘎做响。

这里的邻居们关系紧密，女人们每天早晨坐在门廊里看着孩子们在人行道上玩耍。门廊台阶被踩得有些塌陷，油漆剥落；因为脚步的践踏和三轮车的碾压，还有经常放置塑料水塘的原因，门前的小草坪有的地方光秃秃的。女人们离自己的娘家只隔了几户人家，她们像自己的母亲一样，一年比一年胖。这里的男人很少，那些现在在这里的男人们，不久也都会离开。

“你是怎么找到我的？”

“这并不难。”宝拉说。我知道她没有理解我笑容的含义。这当然不困难，我从没有想让它变得困难。无疑这是近五年来宝拉第一次想找我。

她完美的身躯小心翼翼地坐到台阶上。我的小女儿罗林在我的膝上瞪着她看，然后笑着把捧成杯状的双手摊开来：“夫人，看我的青蛙。”

“真漂亮。”宝拉说。她竭力掩饰着轻蔑的态度，但我能看出来，她的轻蔑源自那只被囚禁的闷闷不乐的青蛙、罗林肮脏的小脸和我憔悴的模样。

“卡伦，”宝拉说，“我来这儿是因为我们出了些问题，关于那个程序，具体地说，我们觉得是初始公式的问题，是五年前的纳米合成器代码中的某个部分出了差错，那时你……还和我们在一起。”

“出了个问题！”我重复道，屋里传来孩子的哭声，“等一下。”

我把罗林放下，走进屋子。罗瑞在她的婴儿床上大哭，她的尿布散发出臭味。我把橡皮奶嘴塞进她嘴里，用左臂抱起她，又用右臂把沉睡的提米从他的婴儿床上捞起来。我带着两个孩子回到走廊上，把提米放进便携式摇篮里，自己在宝拉身边坐下。

“罗林，亲爱的，帮我拿一片尿布来，还有纸巾。你可以把青蛙也带进去。”

罗林走开了，她天性温顺乖巧。宝拉难以置信地瞪视着那对双胞胎。我揭开罗瑞的尿布，宝拉皱起脸，把身子挪开了些。

“卡伦——你在听我说话吗？这很重要！”

“我在听。”

“总之，纳米计算机不再发出指令，主要疗效丧失了，很明显——”很明显，那是媒体在这五年内一直在鼓吹的主要疗效，“——在第十二代纳米合成器所合成的蛋白质上，有个奇怪的折叠。”

第十二代，每个合成器上的纳米计算机每隔六个月就自我复制一次，这样程序就可以对误差进行核查和平衡。时间已经过去五年半了，正好是第十二代了。

“另外，”宝拉继续说，我听出了她声音中的紧张，“还出现了大量未知变异。我们还不能肯定这是否和纳米计算机的蛋白质折叠有关。也许两者之间根本没有联系。我们目前所做的就是尽量找出所有可能性。”

“你能屈尊降贵来问我，说明你们已经把可能性范围考虑得太大了。”

“好吧，就算是吧。卡伦，你现在有什么想法吗？”

“是的。”我用脏尿布的一角擦拭着罗瑞的屁股。罗林蹦跳着从屋里跑出来，拿着一条干净尿布。她在我身边坐下，喃喃地和她的青蛙说着话。

宝拉说：“我需要……整个项目需要——”

我说：“你还记得那年暑假我们一起捉青蛙的事吗？那时我们一个八岁，一个十岁。你痴迷于你在书上看到的一个实验：如果把一只青蛙扔进开水里，它会跳出来；但把它扔进冷水里，然后升高水温直至沸腾，这只愚蠢的青蛙就会一直呆在水里直到死亡。记得吗？”

“卡伦——”

“我帮你抓了十六只青蛙，但当我发现你想用它们做什么后，我哭着想放它们走，但你还是煮熟了其中八只。其余八只用来做对照实验。你那时就懂得运用完善的科学方法了，你说那是为了减少误差。”

“卡伦——那时我们还是孩子……”

我把干净尿布给罗瑞系上：“不是所有孩子都会那样做的。罗林就不会。但你是不懂这些的，不是吗？你们那群人都没有孩子。你应该生一个孩子的，宝拉。”

她毫不掩饰自己的战栗，我们所认识的大多数人和她的想法一样。

她说：“我们的项目需要你回去，回去负责你原先负责的那一小部分，找出某些——或者任何——连续再生纳米合成器的蛋白质代码指令中的疏漏。”

“不。”我说。

“这不是你愿不愿意的问题。坦率地说，卡伦，问题很严重……那东西就像是一种新型癌症，谁都没有见过的癌症。重新复制出的细胞非常怪异。”

“那就把细胞纳米合成器取出来。”我把臭烘烘的脏尿布握成一团，放在婴儿够不到的地方，离宝拉很近。

“你知道我们不能那么做！项目是不能逆转的！”

“很多事情都是不能逆转的。”我说。罗瑞变得烦躁起来，我把她抱起来，掀开衬衫给她喂奶，她贪婪地吮吸着。宝拉把目光转开。她的身躯里也植入了纳米仪器，所以才会如此完美，这已经是五年前的事了。她的胸部永远不会松垮下垂，青筋暴露。

“卡伦，听着——”

“