姚人杰 译
编者按:约翰·海姆瑞是美国海军退伍军官,他从事科幻文学创作的时间并不长,但早已在《阿西莫夫科幻杂志》、《类似》等杂志上发表了不少作品。本篇作品从独特的角度对人类医学的“进步”进行了反思,并获得了2006年星云奖最佳短篇小说提名。
你被斌予神祗一般的力量,
必须要决定是否使用它们——
无论哪种选择,都会带来惊天动地的结果。
做时空干预者的活,你能知道一个不同寻常的真相。那就是,现今的某些年代、某些地方较之从前要好得多。
我靠在窗框上,顶着干燥的热风,眯眼瞧向外面。风卷过堪萨斯州的大草原,吹到我的脸上。每次我舔舐嘴唇,嘴里就进了细沙,碜得人难受。从我所住的二楼客房望去,我能看到章克申城①的整条主干道。这大约是1918年7月的堪萨斯州。
一大群穿着灰褐色军服的军人绕过街角走来,这一景象给了我稍许提醒:在这里,人们和他们在过去四年里所做的一模一样,正深陷于欧战②的血腥泥潭中。
我穿上了外套,出发去当地的一家粮食商店。
“吉妮,请确认一下我要走的路线。”
“往前走过一个街区,然后朝南走两个街区。目的地就在铁道线前面。”
“谢谢。”吉妮是我的内置个人助手,她有着一个很棒的导航程序包。我的一位异性朋友曾评价过,对于男士而言,像我这样内置个吉妮可算得上是完美,因为这就意味着我能在不被他人察觉的情况下向吉妮问路了。
粮食商店的店铺里充斥着一种别样的粉尘霉味,这气味来自于店铺里堆积如山的麦谷,或是附近那些装载谷物的升降机。我沿着一排样品谷物袋走着,寻找那些在我所来自的未来里早已绝迹的小麦变种的种子。同时我还看到了微细的麦谷粉尘,它们如云朵般轻盈地以浮于气流中。许多人需要那些业已灭绝的植物种子。他们的需求十分迫切,也就心甘情愿地支付了大笔费用,让我跃迁到二十世纪初的堪萨斯州。
吉妮帮我留意着种子需求单,我发现了上面列出的两个小麦变种,还意外地找到了一个黑麦变种。我拿出些随身携带的伪造的当地货币(这些赝币做得比真的还要好),购买了几袋样品。这就是一名时空干预者的激动人心的冒险旅程。
我走回旅店,放下自己买到的东西,在旅店内吃了午餐。旅店里其他客人的谈话自然大多围绕着战争的话题。有一对夫妇忧心忡忡,因为他们无法见到他们的儿子——一个正在附近的陆军大营里当兵的军人。我对此毫不在意,以为那只是战争期间的例行安全措施而已,直到他们嘴里蹦出“隔离”这个词。
过去的种种疾病会让任何一个时空干预者惴惴不安。对于那些在你出生前几世纪就已绝迹的病菌,你没法对其产生免疫力,有些时候甚至无法接种相应的疫苗。过去的军队因为容易爆发传染病而臭名昭著。我的那个小型纳米医疗包的确能协助我的免疫系统治疗不少疾病,但你永远无法知道那些未知的疾病会如何地致命。我匆匆解决掉午饭,动身前往我在镇子里的下一个目标。我决定尽快完成自己的任务,然后就马上跃迁出这个过去的时空。
“吉妮,1918年,在堪萨斯州章克申城或其附近,有没有爆发什么危险的疫病?”
“只有西班牙流感③。”
任何在场的人都会看见我在那一刻吓得直哆嗦。“就这个?”我第一次知道西班牙流感的时候,它早已经绝迹许多年了,可它仍被认为可能是历史上最致命的传染病。这也就是我能立即记起西班牙流感这一名称的原因,“在这里爆发的?”
“显然,它最初爆发于法斯敦军营。”
“我想起这儿的陆军大营名叫瑞雷要塞。”
“非常正确。”
我略感宽心,接着又记起“人工智能”现今仍是个让人鄙视的术语的原因。“法斯敦军营与瑞雷要塞有什么关联吗?”
“法斯敦军营的地址就在瑞雷要塞。”
“谢天谢地,幸亏我详细问了一下。在这个时空里,西班牙流感有多严重?”
与往常一样,吉妮的嗓音冷静而带有威信。“程度很轻。这也就是这里没有疾病警报的原因。早期阶段的西班牙流感大范围传播于某些地区,但它们和通常的流感爆发差不多,致死率很低。”
这话让人宽慰多了。“之后的几个阶段于什么时候开始?”
“1918年8月。”
有足够时间来完成任务了。尽管如此……“地点在这儿?”
“哦不。一种致命得多的变种西班牙流感会在塞拉利昂④的弗里敦、法国的布雷斯特以及美国的波士顿同时爆发,要不然也是差不多时候。”
那就更让人放心了,可还是有点古怪。“它们属于同一种致命变种?”
“就是这样。”
“怎么可能……那到底是怎么发生的?”
“数据不足。”
非常古怪。然而我还是得忍受这点古怪。至今还没有人跃迁到过去,去调查致命的西班牙流感在三个地点同时爆发的缘由,我对此一点也不吃惊。跃迁进疫区,这么做可不明智。关于西班牙流感,我跟吉妮确认过了,人类从没有培育出一种西班牙流感的疫苗。那么跃迁到疫区就更是自取灭亡。我只是到这个时空来采集灭绝谷物的种子,而不是试图插手进危险的未解医学疑案。
朝下一个目的地刚走了半个街区,我就被一起突发事件吸引住了。
吉妮发出了警告:“我侦测到附近有个时空跃迁场。”
在这个时空还有跃