仪式结束后，楚旭独自登上万象塔的顶层。月光洒在他的肩头，将金骨的影子拉得很长。他取出“文明之心”，星钻在他掌心流转，映出十二道文明代表的笑脸。
“陛下，您该休息了。”苏虹的声音从身后传来。她的链枢残迹已经消失，取而代之的是与星骸相同的荧绿纹路——那是被记忆光雾同化的证明，“明天还要会见来自猎户座的文明代表，您需要……”
“我不需要休息。”楚旭打断她，指尖抚过星钻，“苏虹，你告诉我，什么是‘至尊’？”
苏虹愣住了。她望着楚旭的眼睛——那里面有星幕的倒影，有万象城的灯火，有被封禁文明的记忆，唯独没有“帝王”的威严，只有纯粹的好奇。
“我曾以为，‘至尊’是站在顶峰，让所有人仰望。”楚旭轻声说，“但现在我明白，真正的‘至尊’，是能蹲下来，与最卑微的生命平视；是能让被遗忘者听见自己的声音；是……”他指了指心口，“是这里，能装下所有故事。”
苏虹的眼眶红了。她想起三个月前，当楚旭决定用星骸建造万象城时，所有人都反对——包括她自己。他们说：“陛下，星骸是危险的，记忆是负担，您会被累垮的！”但楚旭只是笑着说：“累垮？那正好，说明我在用真心建城。”
“陛下，您已经做到了。”苏虹说，“万象城不是您的‘基建’，是您的‘心’。”
楚旭笑了。他望向脚下的城市，灯火如星，记忆如潮。风里传来孩子们的笑声，那是刚搬进万象城的“光之民”后代，正在广场上追逐光雨。
“苏虹，你说……”楚旭的声音有些哽咽，“如果有一天，我不在了，谁来守护万象城？”
苏虹的链枢残迹突然亮起荧绿光芒。她的指尖触到楚旭的手背，传递着温暖的能量：“我们会。所有在万象城安家的文明，都会成为它的守护者。就像您说的，这里是‘家’，家人会永远守护彼此。”
楚旭点点头。他握紧星钻，将其放入胸口的骨链中——那里还嵌着楚河的脊椎骨。两块骨片相触，发出清脆的共鸣声，像是在回应他的承诺。
“去睡吧。”他对苏虹说，“明天，还有更多故事要听。”“告诉他们。”楚旭举起杯子，金骨在月光下泛着暖光，“万象城的每一块砖，都欢迎带着故事来安家的客人。”
苏虹离开后，楚旭独自站在观景台。他望着星幕中的万象城，突然想起楚河笔记的最后一页：“阿旭，当你看到这座城时，记住——真正的强大，不是征服，是包容；真正的永恒，不是存在，是被记住。”
风轻轻吹过。楚旭闭上眼睛，任由记忆光雾包裹着自己。他听见了楚河的笑声，听见了被遗忘文明的歌声，听见了自己的心跳——那是最有力的“基建”，最温暖的“至尊”。“当记忆成为桥梁，所有文明，终将重逢。”
