暴雨砸在指挥室的防弹玻璃上，像无数颗钢珠在敲打。
许墨的指节抵着通讯器按键，红色的信号条在屏幕上跳动三次，才传来赵刚沙哑的声音：“许队？”
“汤姆在策划抢物资。”许墨盯着窗外被狂风扯得歪倒的探照灯，喉结滚动，“半小时前小黑在通风管道找到他藏的纸条，写着‘风暴最猛时动手，仓库密码3-7-9’。”
通讯器里传来重物落地的闷响，大概是赵刚猛地站起撞翻了椅子：“我这就带人去他住的棚屋！那小子上周还帮我修发电机，怎么——”
“先别打草惊蛇。”许墨打断他，指尖无意识摩挲着桌面凹痕，那是上次地震时被钢棍砸出来的，“派两个机灵的兄弟守在仓库和他必经的废车区，等他动手时人赃并获。”他顿了顿，声音放轻，“老赵，物资库里还有三箱抗生素，那是陈老说能防辐射病的……”
“明白。”赵刚的呼吸声突然粗重，“我这就调巡逻队换便衣，半小时内到位。”通讯挂断的忙音里，许墨听见远处传来金属撞击声，大概是赵刚踢开了挡路的破纸箱。
指挥室的门被风撞开条缝，王芳裹着的军大衣下摆猎猎作响。
她怀里抱着的物资清单被吹得哗啦翻页，最上面那张“燃料储备：127升”的数字刺得许墨眼睛发疼。
“许队，陈老说风暴中心气压比预计低20百帕。”她把清单拍在桌上，指甲盖因为攥得太紧泛着青白，“要是防御墙扛不住，咱们连躲核冬天的地窖都得进水。”
“会议改到十分钟后。”许墨扯过椅子坐下，指腹压着太阳穴——他昨晚只睡了两小时，系统升级任务的倒计时还在视网膜上跳，72:05:23，红得像要滴出血。
当队长们鱼贯而入时，许墨注意到三队队长老周的左眼皮在跳。
那是他紧张时的老毛病，上回对付机械犬群前也这样。
“汤姆的事，大家都知道了。”许墨把纸条推到桌子中央，墨水被雨水晕开，“他可能有同伙，也可能只是贪心。但现在更要紧的是——”
“防不住风暴，物资再安全也没用！”王芳突然拍桌，军大衣上的补丁跟着颤动，“我不是质疑你，但上回你说加固的围墙，前天我去看，水泥里还掺着碎玻璃碴！”
会议室霎时安静得能听见雨水顺着房檐滴落的声音。
许墨看见陈老缩在角落，枯瘦的手指攥着保温杯，指节发白；玛丽攥着笔的手在发抖，笔尖在笔记本上戳出个洞；老周的眼皮跳得更快了，一下一下，像敲在许墨心上。
“王芳说得对。”许墨突然笑了，笑得很轻，“所以散会后，我和苏瑶去神秘空间调新设备。”他扫过众人震惊的脸，“但在此之前——”他抓起纸条折成小方块，“赵刚的人已经盯着汤姆，等风暴最猛时，我们既要守住物资，也要守住墙。”
散会时，雨势更大了。
许墨在走廊追上苏瑶，她的白大褂下摆沾着机油，发梢滴着水。
“你又要瞒着大家用空间？”她转身时，鼻梁上的银框眼镜滑下来，“上次用了三小时，你吐了半宿。系统提示说高级阶段的负荷——”
“我撑得住。”许墨伸手替她扶眼镜，指尖碰到她冰凉的耳垂，“陈老说这风暴带辐射尘，新防风罩能过滤70%。”他望着她眼底的青黑，声音软下来，“瑶瑶，我不是要扛所有事……只是如果我乱了，大家会更慌。”
苏瑶盯着他喉结上那道旧疤——那是三年前为救她被机械爪划的。
她突然抓住他沾着雨水的手，按在自己心口：“我慌。”她的心跳快得像擂鼓，“每次看你走进风暴，我都怕这是最后一面。”
许墨的拇指蹭过她手背上的薄茧——那是修发电机时磨的。
他低头吻了吻她发顶：“等熬过今晚，我们去看日出。”他感觉到她的肩膀抖了抖，然后轻轻推开他：“去空间吧，我在实验室等你。”她转身时，白大褂被风掀起，露出后腰那道没完全愈合的伤口——昨天修通风管时被铁皮划的。
神秘空间的门在许墨身后合拢，潮湿的霉味被空间特有的清冷却冲淡。
悬浮的全息屏上，红色倒计时跳到68:42:17，旁边的新任务闪着蓝光：“制造‘复合纤维防风罩’x10，奖励：空间时间流速提升至1:20。”
许墨的指尖划过空气，设计图在眼前展开。
当第一块泛着银光的纤维板从制造舱滑出时，他听见系统提示音在脑海里响起：“解析完成，材料利用率92%，建议……”他没听完，抓起纤维板塞进背包——得赶在汤姆动手前让王芳把防风罩装到围墙上。
回到宿舍时，雨已经大得能模糊视线。
许墨摊开的地图被风掀得猎猎作响，铅笔在“仓库”位置画的圈被雨水晕成墨团。
小黑从床底钻出来，尾巴夹在两腿间，嘴里的纸条还滴着水。
许墨蹲下身，它立刻把纸条吐在他掌心，爪子扒拉他的裤腿，喉咙里发出呜咽。
纸条上的字迹歪歪扭扭，是玛丽的铅笔字：“汤姆带着两个流民往仓库去了，他手里有刀！”许墨的瞳孔骤然收缩，背包带勒得肩膀生疼。
他抓起墙角的铁棍，转身时撞翻了椅子——那是苏瑶去年用废铁给他焊的，椅背上还刻着“平安”两个字。
暴雨灌进领口，许墨在泥泞的路上狂奔。
远处传来铁皮被掀开的巨响，混着模糊的骂声：“操！密码不对！”他抹了把脸上的雨水，看见仓库的方向有手电光晃动，像鬼火在跳。
风卷着沙砾打在他脸上，疼得发麻，但他跑得更快了——他听见身后传来脚步声，是赵刚的巡逻队？
还是汤姆的同伙？
仓库的铁门就在二十米外，许墨的铁棍在掌心沁出冷汗。
他不知道防风罩能不能撑过风暴，不知道赵刚有没有堵住退路，甚至不知道苏瑶此刻有没有收到他留在桌上的纤维板。
但他知道，只要他还能跑，只要他还能举起这根铁棍，就绝不会让汤姆碰物资库的门——那里面，有给陈老的降压药，有给玛丽的胰岛素，有给所有幸存者的，最后一线生机。
风在耳边呼啸，许墨的呼吸几乎要撕裂喉咙。
他看见仓库门被撞得晃动，看见汤姆的影子在铁门上投下扭曲的轮廓，看见自己的影子在雨幕里拉得老长——像一把刀，指向黑暗最深处。