暴雨抽打着许墨的后颈，他跑得太快，肺部像塞进了团燃烧的碎布。
泥水里突然伸出只手拽住他的裤脚，他差点踉跄，低头看见赵刚的脸——这位基地巡逻队队长的迷彩服全贴在身上，雨水顺着帽檐砸在他紧抿的唇上。
“许队！”赵刚的声音混着风声刺进耳膜，“我们跟踪汤姆半小时了，他带着三个流民绕了两条街，刚摸到仓库后巷。”他手指往左边一勾，许墨这才注意到巷口阴影里还缩着三个举着铁棍的队员，其中一个正用袖口擦脸上的血——许墨认出那是二牛，左边眉骨裂了道口子，血和雨水在下巴上汇成交叉的红痕。
许墨的手指在铁棍上收紧。
他想起仓库里码着的物资：最里层货架第三排是陈老的降压药，用防水布裹了三层；挨着的木箱装着玛丽的胰岛素，冰袋早该换了；再往上是三十袋压缩饼干，每袋能救三条命——这些不是金属和数字，是基地老人们浑浊的眼睛，是孩子们捏着饼干渣不肯松手的脏手指。
“分头堵。”许墨抹了把脸上的水，雨水顺着指缝灌进领口，“你带两人绕到仓库东侧，我从正门进。”他顿了顿，瞥见二牛还在渗血的伤口，“让老周先处理他的伤，别跟过来。”
赵刚张了张嘴，最终只重重点头。
他拍了拍许墨的肩膀，掌心的温度透过湿衣服烙在皮肤上，像颗滚烫的石子。
许墨转身时听见赵刚压低声音喊：“都跟紧了，别出动静！”
仓库的铁皮门在暴雨里泛着冷光。
许墨贴着墙根挪到窗下，雨水顺着屋檐砸在他脚边，溅起的泥点糊上裤管。
里面传来金属刮擦声，混着粗重的喘息：“再试最后一次！那老东西说密码是‘平安’？操，老子输了八遍了！”
是汤姆的声音。
许墨记得三天前这个流民缩在基地门口，浑身裹着发臭的破毯子，说他妹妹发着烧，求半块压缩饼干。
现在他的声音里带着疯劲，像被踩住尾巴的野狗：“撬开！用刀捅门缝！”
许墨的太阳穴突突跳着。
他摸到后腰的铁棍，指节因为用力泛白。
门内突然传来“咔嗒”一声——不是锁开了，是刀身折在门缝里的脆响。
汤姆骂得更凶了，许墨听见有东西砸在墙上，可能是那把断刀。
“都过来！”汤姆吼道，“一人扶着门，一人用肩膀撞！老子就不信——”
许墨没等他说完。
他弯腰捡起块半头砖，砸在离门三米远的铁皮桶上。
“哐当”巨响里，门内的动静猛地顿住。
许墨趁机冲过去，铁棍抡圆了砸在右边那人的膝盖上——那是个瘦高个，膝盖吃痛跪下去时，许墨的铁棍已经顶住他后颈，压得他脸贴在泥地上。
左边的胖子反应过来，挥着拳头扑过来。
许墨侧身闪过，铁棍横扫他的腰眼。
胖子闷哼着蜷成虾米，许墨的鞋跟重重碾在他手腕上，听见腕骨发出“咔”的轻响——不是骨折，但足够让他松了手。
汤姆还站在门前，手里攥着半把断刀，刀尖滴着水。
他的眼睛红得像充血的鱼，看见许墨时反而笑了：“你来得正好！这破仓库锁着救命粮，你们这些当领导的倒藏得严实——”
“闭嘴。”许墨的铁棍尖抵住汤姆的喉咙，雨水顺着铁棍往下淌，在汤姆锁骨处积成小水洼，“你妹妹发着烧的时候，我给过你退烧药。”他的声音比雨声更冷，“你说要带她去医疗舱，结果转身把药卖了换酒喝。”
汤姆的笑容僵住了。
许墨看见他喉结动了动，断刀“当啷”掉在地上。
“带走。”赵刚的声音从身后传来。
巡逻队的人已经围上来，二牛捂着眉骨站在最后，血还在往下滴，但他的铁棍举得很直。
许墨松开汤姆的衣领，看着他们被押走——汤姆经过他身边时，突然低声说：“就算没我，这破基地也撑不过今晚。风暴要来了，你们的破铁皮罩子——”
“把他嘴堵上。”许墨打断他。
他弯腰捡起断刀，金属在雨里泛着冷光，像片凝固的血。
会议室的灯泡在摇晃。
许墨把断刀拍在桌上时，王芳正用袖口擦眼镜，镜片上的水雾让她的眼睛看起来像蒙了层毛玻璃。
“这是第三次了。”她的声音带着颤，“上回是偷种子，再上回是抢电池……”
“第四次会是明天。”许墨扯下湿透的外套，搭在椅背上——那是苏瑶用废弃太空服改的，领口还缝着朵歪歪扭扭的布花。
他翻开桌上的防风罩设计图，纤维板在灯光下泛着银蓝光泽，“但今晚我们要先活过风暴。”
苏瑶推门进来时，发梢还滴着水。
她的白大褂下摆沾着机油，左手食指缠着创可贴——许墨知道，那是她修发电机时被齿轮夹的。
她的目光扫过断刀，又落在纤维板上，指尖轻轻碰了碰板面：“这材料……”
“空间造的。”许墨没等她问完，“时间流速1:15，我熬了三个小时。”他指了指设计图上的防风带，“每段围墙装两个，能扛十级风。但陈老说这次风暴可能到十二级。”
苏瑶的手指在纤维板上顿住。
许墨看见她睫毛颤了颤，像被风吹动的蝴蝶。
“我去检查过西墙的支架。”她的声音放轻了，“焊接点有三处锈蚀，我让老周他们换了新的，但……”
“但材料不够。”许墨替她说完。
他抓起纤维板走向窗边，暴雨在玻璃上划出歪扭的线，“所以需要这些防风罩。”
门突然被撞开。
陈老踉跄着进来，他的老花镜蒙着水雾，手里攥着台老式气象仪，红色指针几乎要顶到刻度最右端。
“许队长！”他的声音发颤，“气压骤降！风暴中心的风速……”他咽了口唾沫，“至少十五级。”
会议室霎时静得能听见灯泡的电流声。
王芳的茶杯“当”地磕在桌上，玛丽的手指绞着衣角，指节发白。
苏瑶的手扶住桌沿，许墨看见她指背的血管凸起，像条青色的小蛇。
“陈老，数据准确吗？”许墨的声音稳得像块压舱石，他走过去接过气象仪，指针还在疯狂跳动。
“卫星云图……”陈老掏出手帕擦眼镜，镜片上的水雾刚擦掉又蒙上，“我用基地的老电台接了应急频道，国家气象局的最后一条播报说……”他突然哽住，喉结动了动，“说这是核冬天以来最强的暖湿气流，和北极的冷涡撞上了。”
许墨的拇指摩挲着气象仪的边缘。
他想起空间里的倒计时，现在应该跳到58:12:07了。
防风罩只造了七个，剩下三个还在制造舱里——但十五级风，七个够吗？
西墙的锈蚀支架，换了新的就能扛住吗？
陈老的降压药，玛丽的胰岛素，孩子们的压缩饼干……
“召集所有人。”许墨突然开口。
他把气象仪放在桌上，玻璃表面还留着他的指痕，“半小时后，会议室。”
苏瑶抬头看他，眼里有他熟悉的光——那是去年冬天，他们在冰原里找到最后一座避难所时，她眼里的光。
“需要我做什么？”她问。
许墨伸手替她理了理被雨水打湿的刘海。
他的指尖触到她耳后冰凉的皮肤，像触到块即将融化的冰。
“去医疗舱，把所有药品转移到二楼。”他说，“还有，把你藏在实验室的那罐蜂蜜带上——小豆子咳了三天，需要润润嗓子。”
苏瑶的眼睛突然亮了。
她转身时，白大褂的下摆扫过许墨的手背，像片温柔的云。
陈老还站在原地，攥着气象仪的手在抖。
许墨走过去，拍了拍他佝偻的背：“您去食堂，让老张多煮点热粥。人在冷的时候，胃暖了，心就暖了。”
王芳已经开始整理物资清单，铅笔在纸上沙沙作响。
玛丽跑出去叫人，她的脚步声在走廊里撞出清脆的回响。
赵刚靠在门边，正在给二牛重新包扎伤口，止血棉上的血渍已经变成暗褐色。
许墨走到窗边。
暴雨还在砸着玻璃，他看见远处的围墙，工人们正踩着梯子安装防风罩，纤维板在雨中泛着银蓝的光，像给基地镶了道会呼吸的鳞片。
风卷着沙砾打在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像无数颗小石子在敲打命运的门。
他摸了摸口袋里的纤维板边角料，还留着空间制造舱的余温。
陈老的话在耳边盘旋：“十五级风……”但他想起更久远的声音——苏瑶在避难所里冻得发抖，却笑着说：“我们能活下来的，只要我们一起。”
窗外的风突然尖啸起来。
许墨转身走向黑板，拿起粉笔时，听见自己的心跳声盖过了雨声。
他在黑板上画了个大大的圈，圈里写着“基地”，圈外画满箭头，每个箭头上都标着名字：苏瑶、赵刚、王芳、陈老、玛丽、二牛……还有他自己。
最后，他在圈中心画了颗星，旁边写着“希望”。
粉笔尖在黑板上折断的瞬间，他听见楼下传来此起彼伏的脚步声。
有人在喊：“许队长叫集合！”有人应：“来了！就来！”
风暴在窗外咆哮，但许墨知道，有些东西比风暴更强大——比如攥紧的拳头，比如相握的手，比如在绝境里依然不肯熄灭的，那点跳动的光。
他看向门口，第一个冲进来的是小黑，浑身滴着水，嘴里叼着他落在宿舍的外套。
后面跟着苏瑶，她的白大褂下摆沾着泥，却举着个玻璃罐——里面的蜂蜜在灯光下泛着琥珀色的光，像团不会熄灭的火。
许墨笑了。
他把断粉笔扔进粉笔盒，指节在黑板上敲了敲，声音盖过了越来越猛的风声：“同志们，我们有场硬仗要打。但记住——”他扫过每张带着雨水的脸，“只要我们还站在一起，就没有过不去的坎。”
窗外，闪电劈开厚重的云层，照亮了基地围墙上新安装的防风罩。
它们在暴雨中泛着银蓝的光，像一群竖起鳞片的巨兽，正对着即将来临的风暴，发出无声的挑战。