星舰驶入那片空白星域时，连星光都变得稀疏。三花小猫怀里的小徒弟突然缩成毛球，三花则竖起尾巴，对着虚空发出警惕的低吼——这里的时空没有任何印记，像张从未被触碰过的白纸。
迷你钟摆的滴答声在空白里显得格外清晰，钟体上的花纹第一次失去了映射，只剩下纯粹的光晕：“这里是‘未名之域’，时间之树的枝桠还没延伸到这里，所有规则都在等待被定义。”
星舰的引擎突然发出异响，像是被无形的力量拖拽。黑袍温晴的光剑猛地亮起，剑身上的星纹在空白里划出第一道光痕：“管它什么破地方，敢拦老娘的路就劈了它！”光痕落地的瞬间，竟冒出细小的光草，像种子在空白里扎了根。
“你看，”医疗温晴蹲下身，指尖碰了碰光草，草叶立刻缠绕上她的指尖，“这里的空白不是拒绝，是在期待被赋予意义。就像白纸会记住第一笔色彩。”
温晴的万象之种突然飘向星域中心，种子的绿光在空白里散开，化作无数细小的光脉，像在绘制最初的地图。光脉经过的地方，渐渐浮现出模糊的星轨轮廓，像被遗忘的记忆正在苏醒。“我们的到来，就是给这里的第一份礼物。”
三花小猫突然跳下控制台，叼着块光锚碎片跑向一片最空的地方。它用爪子刨了个小坑，把碎片埋进去，又让小徒弟往坑里撒了点植物星的花籽——那是离开时共生者塞给它们的。碎片与花籽接触的瞬间，空白里突然响起“咔”的一声，像种子破土的轻响。
“这俩小家伙，在给这里种‘坐标’呢。”黑袍温晴看着两只猫蹲在坑边守着，突然觉得有点好笑，又有点感动。她走过去，对着坑口喷出一小簇火焰，火焰落在碎片上，竟在空白里凝成了个小小的火堆，温暖的光驱散了周围的虚无。
医疗温晴的治愈杖在火堆旁划出个圈，蓝光圈住的地方，光脉渐渐变得清晰，隐约能看见与时间之树相连的纹路：“我们在帮时间之树铺路呢。以后这里长出新的枝桠，就从这团火开始。”
空白深处突然传来细微的震动，像是有什么东西被唤醒了。迷你钟摆急促地鸣响，钟体映出一幅画面：无数双好奇的眼睛正透过空白望着她们，那些眼睛属于从未被记录的生命，带着对“外面”的渴望。
“它们在等我们打招呼呢。”温晴朝着震动的方向伸出手，绿光顺着光脉蔓延过去，“就像我们第一次遇见时，都在等着对方先开口。”
她的指尖触到空白的瞬间，无数光点突然从深处涌出，像被惊动的萤火。光点在她们周围盘旋，渐渐化作各种形状：有的像植物星的花，有的像喵界的尾巴，还有的……模仿着黑袍温晴的火焰和医疗温晴的蓝光。
“看，它们在学我们的样子。”黑袍温晴的火焰突然化作光鸟，光鸟在空白里飞了一圈，光点们立刻跟着化作鸟群，发出清脆的鸣叫——那是歌者星云的旋律，不知何时被光剑的星纹带了过来。
医疗温晴的蓝光裹住一只胆怯的光点，光点在蓝光里渐渐舒展，化作朵透明的花，花瓣上竟印着钟摆的纹路。“它记住我们了。”她轻声说，“以后这里的生命说起‘外来者’，就会想起今天的光和火。”
星舰驶离时，两只小猫埋碎片的地方已经长出了棵小小的光树，树上结着个铃铛状的果实，风吹过就发出迷你钟摆的滴答声。空白里的光点们跟着星舰飞了很远，像在舍不得告别。
温晴望着光树的方向，万象之种的绿光与光树产生共鸣。她知道，这不是结束，是未名之域给她们的回信——就像所有被她们守护过的地方一样，这里也会记住第一束光，第一簇火，和三个带着温暖闯入空白的身影。
“下一站，”她回头看了眼身边打盹的两人和熟睡的小猫，“或许该回时间之树看看了，告诉它，又有新的故事开始了。”
星舰的引擎声在空白里留下悠长的回响，像在给未名之域哼一首摇篮曲。前方的星轨上，时间之树的轮廓越来越清晰，枝桠间新的花苞正在鼓起，像藏着无数个等待被书写的明天。而她们的故事，永远在翻开新的一页。