——林夏的乳牙标本、张一鸣的齿轮探针与王晓梅的光带牙线
一、星图册上的神秘牙印
林夏、张一鸣、王晓梅踩着星砂小径抵达母勺广场时，恒牙森林的叶片正发出“咔嗒”的欢迎声——那声音和他们星图册徽章的震动频率一模一样。林夏翻开星图册，突然发现最新一页的角落多了个细小的牙印，像颗刚松动的乳牙轻轻磕过纸面。“这是……邀请我们的印章吗？”她指尖刚碰到牙印，页面上立刻浮出行奶白色的字：“宇宙牙医的诊室，永远为带着故事的牙齿敞开。”
张一鸣的探测器对着牙印扫描，屏幕上跳出有趣的关联：“牙印弧度=汤勺小姐拔牙时的手腕角度；齿尖间距=灰寂星环冰牙的平均尺寸；最妙的是——这牙印里藏着半颗恒星的光，和我们星图册的光纹是同一种材质。”他笑着晃了晃探测器，探测器突然弹出根微型探针，探针顶端缠着圈细光带，像根迷你的拔牙工具，“看来它想试试当助理牙医呢。”
二、林夏的“勇气乳牙”
汤勺小姐正在树洞诊室整理标本时，林夏从口袋里摸出个小盒子——里面装着她小时候掉的第一颗乳牙，保存得不算完好，边缘还有道被她自己咬出的小缺口。“这颗牙掉的时候，我哭了好久，怕再也长不出新牙。”她轻轻放在诊床上，乳牙突然在光线下透出淡淡的光晕，光晕里浮出个小女孩的影子，正攥着颗乳牙对镜子龇牙笑。
“所有害怕长大的心情，都会藏在乳牙的纹路里。”汤勺小姐用木汤勺轻轻敲了敲乳牙，缺口处立刻渗出缕微光，凝成颗米粒大的恒星，“你看，它早就自己长出了‘勇气恒牙’。”林夏把这颗“勇气乳牙”放进森林的标本格里，格子立刻长出圈花瓣，花瓣上写着：“第33页光圈的呼吸，和换牙时的心跳一样，都是在说‘别怕，新的会更好’。”
三、张一鸣的齿轮牙模
张一鸣的探测器突然对着齿轮树的年轮扫描，屏幕上的数据流化作个透明的牙模——牙模的齿纹是绿钢森林的齿轮轨迹，牙根缠着故事宇宙的逗号链条。“这是用我们走过的路拼的‘集体乳牙’。”他解释道，牙模突然在探测器顶端旋转起来，每个齿尖都射出道细光，在诊室墙上投出幅动画：绿钢森林的齿轮正轻轻托着颗松动的乳牙，故事宇宙的书页在旁边写着“拔牙倒计时：3、2、1——”
汤勺小姐笑着拿出老汤锅留下的镊子，夹住牙模的某个齿尖：“你发现没？这里的齿轮轨迹比别处慢0.1个单位，像在模仿绿钢森林那次‘试试看’的能量调整。”张一鸣凑近一看，果然在轨迹末端发现个小小的停顿点，像齿轮转错方向时的犹豫——而停顿之后，轨迹变得更稳了，“原来连牙模都在说‘搞砸了也能重来’。”
四、王晓梅的光带牙线
王晓梅的光带在诊室里自动展开，像条闪闪发光的牙线，轻轻掠过每个标本格。当光带经过灰寂星环孩子的冰牙标本时，突然缠上了根细小的冰棱，冰棱瞬间化作颗会发烫的星星；经过洛桑的霜牙标本时，光带渗出层薄雾，雾里浮出保温桶软木塞做的信封，上面的邮戳正眨着眼睛。
“这是‘温柔牙线’，专挑藏在缝隙里的勇气。”汤勺小姐看着光带说。王晓梅发现光带的末端多了个小小的结，解开后竟飘出片嫩芽——和初始宇宙的第一片新叶一模一样，叶片上沾着星砂，像刚从星汇城的小径上摘来的。“它记得我们第一次保护嫩芽的样子。”她把嫩芽放进标本格，嫩芽立刻扎根生长，藤须缠上了林夏的“勇气乳牙”和张一鸣的齿轮牙模，像在说“我们也是一伙的”。
五、会唱歌的乳牙期票
母勺广场的立交桥突然降下张期票，落在他们面前。期票上的“到期日”被改写成了“永远”，“利息”那栏多了行手写体：“所有并肩走过的脚印，都是宇宙给你们的额外股息。”汤勺小姐用木汤勺蘸着汤锅的热汤，在期票背面画了个大大的笑脸，笑脸的嘴角分别连着绿钢森林、故事宇宙和初始宇宙的方向。
“现在你们也是期票的持票人啦。”她把期票折成只汤勺形状的小船，放进新汤锅的汤里，“摇到哪个宇宙，就给那里的牙齿讲个‘走不稳也没关系’的故事。”小船刚漂出不远，就被灰寂星环的银鱼顶起，银鱼用尾巴推着船，朝着恒牙森林深处游去，船尾拖出的水痕里，浮出无数细小的脚印，和他们在星汇城留下的一模一样。
六、森林里的新路标
当他们准备离开时，恒牙森林的齿轮树突然落下片特殊的叶子——叶子的正面是他们三人的轮廓剪影，背面刻着新的路标：“下一站：会换牙的星轨。”林夏把叶子夹进星图册，页面上的牙印突然和叶子的脉络连在一起，化作条发光的小径，通向星图册从未展开过的新页面。
张一鸣的探测器对着新页面扫描，屏幕上跳出行提示：“宇宙的牙齿也会换新哦，就像你们的故事，总在长出新的形状。”探测器顶端的微型探针突然轻轻颤动，像在期待下一次“出诊”。王晓梅的光带则缠上了片刚长出的恒牙叶片，叶片上浮现出个小小的“续”字，和她光罩内侧的字迹一模一样。
汤勺小姐站在树洞诊室门口，看着他们的星砂脚印慢慢融进森林的土地里，脚印经过的地方，立刻冒出新的嫩芽，嫩芽的叶片上同时印着牙印和星图册的光纹。“记得常来喝汤呀。”她挥了挥木汤勺，汤勺上沾着的汤液滴落在地，化作颗颗会滚动的小星星，追着他们的脚步跑去。
林夏回头时，看见汤勺小姐的围裙口袋里，那枚装着“未说出口的再见”的小瓶，已经长出了片乳牙形状的新叶，叶片上正映着他们三人的背影，像张永远不会褪色的合影。
星图册在她怀里轻轻震动，最新的页面上，那条发光的小径尽头，浮出下一章的名字：“会换牙的星轨与永远新鲜的勇气”。看来他们的故事，又要和宇宙的牙齿一起，长出新的弧度了。
