一、心跳余震
“咚——”
那粒挂在宇宙边缘的水珠轻轻一晃，
像刚出生的婴孩踢了下母亲的掌心。
水珠内，新宇宙的轮廓迅速展开：
没有星，没有光，
只有一口尚未来得及生火的锅，
和一位正在擦打火石的母亲。
水珠外，黑袍温晴把空汤勺别在腰间，
像别回一把归鞘的剑。
她听见水珠里传来极轻的“咔哒”——
打火石第一粒火星，
也是新生宇宙的第一颗恒星。
二、早餐铺招牌
火星溅起，
在真空里烧出一块焦香的铜板，
铜板上自动浮现烫金大字：
【余温早餐铺】
营业时间：宇宙诞生 0 秒至 ∞
今日菜单：
1. 乳牙煎蛋（溏心不爆浆）
2. 心跳豆浆（37c 不烫喉）
3. 再见包子（咬一口就回家）
母亲把铜板插在锅沿，
转身对空无一物的宇宙说：
“先点火，再开张。”
三、打火石与第一颗星
打火石第二下——
火星落在锅底，
却未变成火焰，
而是凝成一粒乳白色的“星胚”。
星胚里裹着母亲未说完的“早安”，
像蛋黄被蛋白温柔包裹。
母亲用汤勺背轻轻一拍，
星胚“噗”地炸开，
化作一颗温暖的恒星，
亮度刚好照亮半光年，
温度刚好孵出一枚行星摇篮。
四、第一位客人
恒星亮起 0.3 秒后，
宇宙边缘出现一位流浪者——
他身披碎星尘，
脚踩旧日残骸，
怀里抱着一只永远无法保温的铝饭盒。
饭盒上贴着褪色便签：
“妈，我出门啦，饭在——”
句子断在“在”字，
像迷路的风筝线。
流浪者闻到早餐铺的香味，
脚步踉跄，
却在门口停住：
“我……可以赊账吗？”
母亲笑着递给他一只空碗，
碗底写着：
“赊到你想家为止。”
五、乳牙煎蛋
流浪者坐下，
母亲从锅里舀出一颗“乳牙煎蛋”。
蛋白是未凝固的晨光，
蛋黄是尚未说出口的“晚安”。
流浪者咬一口，
蛋里爆出第一声“咚”——
他小时候离家时，
母亲把汤勺塞进他口袋的声音。
泪水落进碗里，
泪水又凝成第二颗星，
挂在早餐铺的招牌旁，
像一盏小夜灯。
六、心跳豆浆
第二道菜——
心跳豆浆。
母亲把汤勺伸进自己胸口，
舀出一勺 37c 的心跳，
倒进石磨，
轻轻一转，
磨出乳白的豆浆。
流浪者双手捧杯，
豆浆表面浮起一行行小字，
是他离家后母亲写给他的信，
信里只有两句：
“路上慢点。”
“锅里还有。”
七、再见包子
第三道菜——
再见包子。
母亲把包子放在流浪者掌心，
包子皮上印着一枚小小的牙印，
牙印里藏着母亲最后一次帮他吹凉汤的记忆。
流浪者张口，
包子却先一步化成光，
光里是一条笔直的回家路，
路的尽头是旧厨房的门，
门虚掩着，
门缝里漏出熟悉的“咚、咚、咚”。
八、早餐铺的连锁反应
流浪者起身，
把空碗扣在招牌下方，
碗底立刻长出第三颗星，
星上自动浮现新菜单：
【余温早餐铺·分店】
今日特色：
替每一位迷航者，
免费续一份“再见”。
九、母亲的留言
母亲站在灶台前，
对新生宇宙说：
“锅够大，火够旺，
只要还有人记得‘早安’，
这家早餐铺就永不打烊。”
十、尾声：下一粒火星
打火石第三下——
火星溅起，
落在一只空汤勺里，
勺里立刻凝出一粒新的水珠。
水珠里，
又有一位母亲正在擦打火石，
又有一家早餐铺即将开张。
咚——
新生宇宙的心跳，
在下一粒火星里轻轻响起。