当第一缕晨光穿透云层时，照在张小山已经扩散的瞳孔上，虹膜里的数字编码突然开始倒计时。他左手无名指的指甲自动脱落，露出下面刻着经纬度坐标的金属植入物。最后一口呼出的气息中，带着浓重的苦杏仁味和栀子花的残香。
晨光透过教堂彩绘玻璃，在张小山苍白的脸庞上投下斑驳的光影，那支银质注射器的针头深深没入他左胸第四肋间隙，精确地指向心脏位置。注射器筒身上的刻度显示已经抽出了50ml骨髓，液体在晨光中泛着诡异的蓝紫色荧光。
祭坛的大理石表面刻着细密的纹路，此刻正缓缓渗出暗红色的液体，这种混合了松木精油与铁粉的特制溶液，遇热便会液化。小山的双手被摆成交叠状，左手无名指上的金属植入物反射着冷光，上面刻着的坐标指向长崎湾某处。
他的军装领口被整齐地剪开，露出锁骨下方那个完整的樱花烙印，此刻烙印的轮廓正逐渐变成青黑色，十三片花瓣中的第七片诡异地开始卷曲。注射器尾端的活塞上，刻着一行肉眼几乎不可见的德文：“wahrheit macht frei“（真理使人自由）。
教堂后方的管风琴突然发出一声沉闷的共鸣，惊起停在彩窗上的鸽子，晨光移动的角度恰好照在张小山微微张开的嘴唇上，舌尖下方隐约可见一个微型胶囊的金属反光。祭坛下方的石板缝隙里，一株干枯的栀子花正在晨风中轻轻颤动。
六月十五日清晨，京都湾
晨光洒在码头斑驳的木板上，28名幸存者排成一列，脖颈后的手术疤痕仍泛着淡红色。他们穿着统一的藏青色制服，袖口绣着编号，特制的编号从“No.3“到“No.30“，唯独缺了“1“和“2“。海风掀起衣领时，隐约可见锁骨下方的樱花烙印，其中七人的花瓣已被激光灼去，留下焦黑的疤痕。
《友谊地久天长》的旋律在咸涩的海风中飘荡，歌声并不整齐，有人嗓音嘶哑，有人低声哽咽。程墨白注意到，站在队列第三排的少年“No.28“，他的右手小指缺了一截，断口处仍缠着纱布，渗出的血迹染红了袖口。他的嘴唇机械地开合，却发不出声音，只有喉咙里传出低沉的嗡鸣，像是某种电子设备的残余电流声。
张小山的墓碑面朝大海，碑文简洁而沉重：“这里长眠着一个儿子，一个同学，一个复仇者。1929.12.13-1947.6.10”。日期下方的弹孔里，插着一支干枯的樱花，仿佛是他生命的最后印记，在风中轻轻摇曳。
墓碑由长崎特产的玄武岩雕刻而成，石料上天然形成的细密气孔在海风中发出低沉的呜咽，碑文“复仇者“三字的刻痕最深，每一笔都带着明显的震颤，像是刻字人强忍着巨大的悲痛。日期“1929.12.13“中的“12“字略微歪斜，与后面工整的“13“形成对比，表示刻字者情绪突然波动的证明。
弹孔内壁光滑异常，呈现出高温熔融后重新凝固的玻璃化特征，那支干枯的樱花枝条上，树皮已经剥落，露出下面七道平行的刻痕，每道间隔正好一厘米，是标准的实验室计量标记。花瓣虽然枯萎，但花蕊处仍残留着微量放射性同位素，在盖革计数器下会发出规律的咔嗒声。
海风掠过时，墓碑底部细小的沙粒开始有规律地跳动，凑近观察会发现，这些“沙粒“实则是微型金属球，表面刻着与张小山体内植入物相同的编码序列。当风速达到每秒5米时，这些金属球会在石碑表面排列出短暂的莫尔斯电码：“记住南京“。
在墓碑背面的最下方，有一处用匕首新刻的痕迹，线条细得几乎难以察觉，这是程墨白昨夜留下的标记，一个等边三角形，中心点着一颗五角星。这个符号在松本实验室的档案中，代表着“最终样本已回收“。插着樱花的弹孔正下方，三粒呈直线排列的金属球在月光下会反射出北斗七星的图案。
程墨白缓缓翻开松本日记的末页，烧焦的边缘依稀可辨：“当真相成为疫苗，复仇就变成了救赎。1945.8.9 11:02”，这个时间是原子弹“胖子”落下的时刻，那一刻，历史的车轮无情地碾过，留下一片废墟与无尽的伤痛。
那行“当真相成为疫苗，复仇就变成了救赎“的字迹下方，还有一行几乎被磨平的铅笔痕迹：
“但救赎的代价，是让世界永远不知道真相。“
民国三十六年七月七日清晨，长崎出岛那座古朴的和式庭院里，晨露如晶莹的珍珠，在错综复杂的蜘蛛网上缓缓凝结，闪烁着微弱而清冷的光芒。林雪身着素雅的和服，神情庄重而哀伤，缓缓跪坐在佛龛前。她手中轻握着丝帕，动作轻柔得仿佛生怕惊扰了沉睡的亡灵，一下又一下，仔细地擦拭着张小山的灵位。
灵位下方的供台上，摆放着一盏青铜油灯，灯芯是用张小山生前穿过的棉布衬衫撕成的布条捻成，灯油里掺着松本实验室特制的蓝色溶剂，燃烧时会散发出淡淡的松木香。林雪擦拭灵位时，注意到牌位背面刻着细如发丝的纹路，那里是被救出的实验品孩子用指甲在病痛中刻下的摩尔斯密码：“继续“。
那檀香木牌位上，“复仇者一号“四个字在晨光的轻抚下，泛着暗红的色泽，那是陈默临终前咳出的血，凝固成了这触目惊心的印记，每一道纹路都仿佛在诉说着无尽的悲愤与仇恨。
“夫人，药熬好了。”一个沙哑而低沉的声音，如破旧的风箱般从廊下传来，林雪缓缓转身，只见“二十八号”李阿福佝偻着背，仿佛背负着沉重的命运，静静地站在台阶上。
这个十五岁的少年，是他们历经艰辛在奉天救出的最后一个幸存者，此刻，他正双手捧着一碗冒着腾腾热气的中药，那袅袅升起的热气，仿佛是他对未来的最后一丝期盼。
