景山公园观妙亭（凌晨2:33）
月光被云层吞噬的瞬间，程墨白翻过景山围墙，松针扎进掌心的刺痛让他保持清醒，细密的血珠渗入树皮的纹理，在寒风中迅速凝结。
怀表的玻璃表面蒙着一层薄霜，指针显示距离爆炸还有1小时47分钟，他轻轻呵出一口白气，看着它在月光下消散，如同那些无声无息消失在北平夜色中的同志。
观妙亭的飞檐上积着薄雪，朱漆剥落的栏杆在月光下泛着暗红，像是凝固的血迹，雪地里新鲜的脚印通向亭后那棵歪脖子槐树，那是他们约定的紧急联络点。
程墨白蹲下身，指尖轻触雪面上的痕迹。脚印很深，来人的体重不轻；步距均匀，说明行走时毫不迟疑。这不是沈清禾的脚印，她走路时总会下意识地偏向右脚。
槐树的树皮上有一道新鲜的刮痕，高度正好与成年男子的手肘齐平，程墨白伸手探入树洞，指尖触到的不是预期的炸药包裹，而是一本《唐诗三百首》，书脊处的金线已经磨损，但书页边缘却异常平整，这本是全新的，被人刻意做旧。
翻开扉页，李商隐的《锦瑟》旁用针尖扎出密密麻麻的小孔，程墨白将书页对准从云层间隙透出的月光，浮现的却不是预期的爆破图，而是一张结婚照。
沈清禾穿着大红嫁衣，金线绣的凤凰在烛光下熠熠生辉，可她的眼神空洞得可怕，身旁的新郎穿着日军制服，竟是佐藤的副官渡边健太郎，他右手小指上的翡翠戒指在照片里泛着同样的诡异光泽。
照片背面写着一行小字：\"她不是她。\"字迹歪斜，最后一个\"她\"字的捺笔拖得很长，像是写字的人突然被中断，程墨白用指腹摩挲着这行字，墨迹微微凸起，是用掺了香灰的墨水写的，沈清禾从不用这种墨水。
书页间飘落一张电车票，票根上的日期被红圈标记：今天下午3点，从西直门开往丰台，票面沾着一点褐色污渍，凑近能闻到淡淡的苦杏仁味。
程墨白突然明白\"改道\"的真正含义，日军要转移的不仅是军列路线，还有藏在电车里的那些贴着红十字标记的铁皮箱。
远处传来夜枭的啼叫，两声短一声长，程墨白条件反射地摸向腰间，却只触到冰冷的皮带扣，他迅速将书本塞回树洞，指节却碰到了一个坚硬的凸起。
在最后一秒，他摸到封底夹层里的金属片，半把手术剪的刀刃，切口还带着新鲜的血迹。刀刃根部刻着一个小小的\"禾\"字，这是去年他送给沈清禾的生日礼物。
雪又开始下了，程墨白站在槐树下，看着手术剪的断刃在月光下泛着冷光，刀刃上的血迹还未完全凝固，在零下十五度的空气中散发着淡淡的铁锈味，这血是谁的？沈清禾的？还是那个戴着婚戒的\"她\"的？
观妙亭的铜铃在风中轻轻摇晃，发出空洞的声响，程墨白突然想起三天前老耿说的话：\"钟楼的鸽子，飞不过这个冬天了。\"当时他只当是老耿喝醉了的胡话，现在想来，每个字都带着血淋淋的预兆。
西直门电车厂（凌晨3:58）
程墨白将巡检工的鸭舌帽压低，帽檐的阴影遮住了他半张脸，厂区的探照灯扫过铁轨，将他的影子拉长又缩短，像一条游动的蛇。
所有守卫的刺刀都裹着防油布，是接触生化武器后的标准处理，刺刀上沾染的东西，绝不是普通的血迹。
他沿着铁轨旁的阴影移动，靴底踩在煤渣上，发出细微的沙沙声，3号车库的铁门虚掩着，昏黄的灯光从缝隙中渗出，在雪地上投下一道狭长的光带，门内传来日语和俄语的争吵声，语调急促，像是谈判即将破裂。
\"这批货明天必须发往新京！\"佐藤副官的声音带着醉意，字句间夹杂着酒瓶碰撞的脆响，\"哈尔滨的专家已经到了，实验不能推迟！\"
\"仪器还没校准完。\"回话的俄语口音低沉沙哑，让程墨白浑身紧绷，声音和宪兵队电话里的满语接线员一模一样，\"温度波动会影响样本活性，你们日本人总是这么急躁。\"
程墨白贴近门缝，冷风灌进衣领，冻得他颈后发麻，透过狭窄的缝隙，他看见电车底盘下伸出两条腿，工人制服的裤脚沾着暗红色污渍，像是被什么液体浸透后又干涸，脚上的布鞋破了个洞，露出里面发黄的棉袜，是老耿的徒弟小六子，鞋底藏着他们用来传递情报的磁石。
小六子的手指微微抽搐，指尖在铁轨上划出几道浅痕，像是某种暗号，程墨白眯起眼，辨认出那是一个歪斜的\"禾\"字，和手术剪上的刻痕一模一样。
\"砰！\"
酒瓶砸碎的声响炸开，玻璃碎片飞溅到铁轨上，折射出细碎的光。程墨白趁机闪身溜进驾驶室，动作轻得像一道影子。
操作台上贴着一张儿童画，蜡笔涂鸦的太阳下，歪歪扭扭写着\"爸爸别去\"。字迹稚嫩，却透着一股绝望。
他掀开画纸，下面压着半张车票，和景山树洞里那张能拼成完整的一联，票根上的日期被红笔圈出，旁边用铅笔写着一行小字：\"3:17，最后一班。\"
仪表盘上的时钟突然停摆，指针卡在3:17，秒针微微颤动，像是被什么东西卡住了，程墨白盯着那个时间，突然想起沈清禾婚戒的蓝光，和她在解剖图上的标记，他摸出怀表，表盖内侧凝着一滴血珠，这不是他的血。
血珠在表盖上微微晃动，映出他紧绷的侧脸，程墨白用指尖蘸了一点，凑近鼻尖，苦杏仁味，是氰化物。
驾驶座下的阴影里，有什么东西反射着微光，他弯腰拾起，是一枚碎裂的镜片，边缘沾着血迹。镜片上用油脂写着几个字母：\"d-17\"。
远处传来铁轨的震动声，一列电车正缓缓驶入厂区，程墨白攥紧车票，听着车轮碾过铁轨的轰鸣，突然意识到，这不是普通的电车，这是开往地狱的末班车。
