作家提着沉甸甸的急救箱，来到了下层船舰。“作家这里！”突然，大副麦格的声音传来。作家闻声抬头望去，只见二层平台上站着两个人。其中一个身材高大、面容坚毅的正是麦格，而另一个人则静静地躺在墙边。从那人的状态来看，看样子应当是伤者。
作家快步走到一个金属结构的梯子前，然后沿着梯子稳步登上平台。很快，他就来到了麦格和伤者的面前。“他尝试改变一个氮阀的走向，但是密封圈坏了。”麦格皱着眉头说道。“情况有多糟糕？”作家神情严肃地问道。
“让我看看。”作家一边说着，一边走上前去，为那船员烧红的额头仔细地检查了一下。接着，他又抬起手，轻轻地查看上面的伤处。“哦，表面受伤了，只是初级灼伤。”作家伸手仔细查看后，语气稍显轻松地说道。随后，他从急救箱里拿出一管东西，放在手里端详了片刻。“一点皮肤冻胶就能治好。”作家打开管子，从中取出果冻一样的东西。他的动作轻柔而精准，小心翼翼地为伤者涂抹着。
今日，作家静静地坐在食堂的一角，面前的餐桌上摆放着还未动筷的食物，他正准备开启这一顿在太空旅途中的餐食。
此时，作家的心中忽然闪过一个念头：“医疗官回来了，按说我应当回去。然而在人类首次进行深层空间探险之际，这般珍贵的观察机会着实难以抗拒。每一个瞬间都可能成为历史的见证，每一个细节都可能蕴含着未知的奥秘。”想到这里，作家缓缓地抬起头，环顾四周正在用餐的众人。他们有的轻声交谈，分享着探险中的趣事和感受；有的默默进食，沉浸在自己的思绪中。在这浩瀚无垠的宇宙深处，他们是彼此的依靠，共同面对未知的挑战。
就在这时，作家的目光被一个身影吸引。只见马一康迈着匆匆的步伐从身边走过。作家连忙叫住他：“武器官，这儿给你留了个位子。”马一康停下脚步，略带歉意地说道：“下次吧，作家，我正赶回军械库，有紧急的任务等着我去处理。”说完，他又急匆匆地往外走去，身影很快消失在通道的尽头。作家望着他离去的方向，微微摆手送别。
看着显示屏上扫描出来的影像后，作家仔细地观察着影像中的每一个细节，心中若有所思。这时，一直忧心忡忡的船长黄海走了过来。作家转过头，对黄海说道：“船长，从这影像来看，只是有点肠胃痛而已，应该不是什么大问题。”黄海微微皱眉，回身摸了摸自己的天竺鼠，眼神中满是关切。他缓缓说道：“它最近不太像它自己了。”言语之间，透露出对这个小生命的深深担忧。
“呃，你又一次喂它巧克力了，是不是？”作家微微皱起眉头，语气中带着一丝责备地说道。此时，作家的目光紧紧地盯着黄海以及他怀中那只很大的天竺鼠。
“你要学会对自己的宠物说不，船长。”作家紧接着又说道，神色严肃认真。他深知巧克力对于天竺鼠这类小动物来说可能会带来严重的健康问题。
“不能再吃巧克力了，你听到没有？”黄海无奈地叹了口气，对着自己那只体型颇大的天竺鼠说道。他的眼神中既有宠溺又有担忧，似乎在为自己的一时疏忽而懊悔。
与此同时，作家在一旁熟练地将一种针剂注射进天竺鼠的身体里，同时缓缓说道：“人类是会对自己更弱小的生物显现亲密的一个种族。”他的话语中带着对人性的思考和感悟，在这浩瀚的宇宙中，人类与这些小生命之间的情感纽带显得格外珍贵。
“很令人惊讶，你们选择向这样的事情投入感情。”作家在一旁又说道，语气中带着一丝疑惑和感慨。在这充满未知和挑战的深层空间探险中，人们本应将全部精力都放在任务和生存上，然而却依然会为了一只小小的天竺鼠而担忧、动情。
“对不起，打扰到您了。”黄海满脸歉意地将天竺鼠小心翼翼地装起来准备带走。他的动作轻柔，仿佛对待一件无比珍贵的宝物。
“不算打扰，它是今天我众多需要协助的病患之一。”作家摆了摆手，微笑着说道。
“谢谢。”黄海的脸上露出真诚的感激之色，他向着作家微微欠身，郑重地告辞。随后，他怀抱着天竺鼠缓缓转身，迈着沉稳的步伐离去。一边走着，黄海还低下头，对着怀中那可爱的天竺鼠轻声说道：“看到你惹的这些麻烦了吗？以后可不能再这么调皮了。”说完，他轻轻地摇了摇头，眼中却满是宠溺。天竺鼠似乎听懂了一般，微微动了动身子，黄海温柔地抚摸着它，他们的身影渐渐消失在通道的尽头。
“船长对他的宠物真是充满人性化。他甚至跟宠物说话，虽然我十分肯定那个小家伙根本不明白他在说什么。好像我也会跟我养的宠物说话呢。”作家站在原地，看着黄海离去的方向，嘴角微微上扬，露出一抹自嘲的笑容。他回想起自己与宠物相处的时光，那些轻声的呢喃和温柔的互动，仿佛在这一刻与黄海的行为重合。他轻轻摇了摇头，感叹着人类与宠物之间那奇妙的情感纽带。
晚上，夜幕降临，船上弥漫着一种宁静而祥和的氛围。这个时候，船上会有放映电影的环节。柔和的灯光洒在放映室里，营造出一种温馨的氛围。作家如同往常一样，怀着期待的心情来到放映室，准备一同参加这个特别的活动。他找了一个舒适的位置坐下，静静地等待着电影的开始。
电影的画面逐渐亮起，男女主角出现在屏幕上。“这次我们不是去华国，但是，无论你在哪里我都与你在一起，明白吗？”电影里的男演员目光深情地凝视着女演员，他的声音低沉而温柔，充满了坚定的承诺。女演员的眼中闪烁着泪光，她微微颤抖着。“马丽，现在你走吧。”男人的眼神中闪过一丝痛苦，但语气却无比坚定。“不，我要跟你在一起。”女人惊慌地摇着头，她的脸上满是不舍和执着。他们的身影在电影的光影中交织，演绎着一段动人心弦的爱情故事。
