“先别往坏处想，我们准备开始吧。”作家的动作突然加快，金属药匙碰撞试剂瓶发出清脆的声响。他将最后一支安瓿瓶里的液体倒入烧杯，手腕轻轻摇晃，看着琥珀色的液体在玻璃壁上划出优美的弧线。转身时，他的白大褂下摆带起一阵风，动作轻柔却又透着猎豹捕食前的急切，指尖抚过沈涛手臂时，像触碰一件易碎的瓷器，却在掀开衣袖的刹那，暴露出腕间青筋凸起的力道。
“您不打算把药注射到他胳膊里吗？”杜瑶的睫毛剧烈颤动，目光在作家手中的仪器和沈涛苍白的手臂间来回跳跃，瞳孔里映出实验室冷硬的器械，像是陷入了某种认知的混乱。她下意识后退半步，脚后跟磕在病床金属支架上，发出清脆的声响。
“什么？用注射器？那早过时了。”作家唇角勾起一抹轻蔑的弧度，金丝眼镜后的眸光带着上位者的俯视，仿佛在嘲笑某种幼稚的错误。他小心翼翼地将调配好的试剂倒入泛着冷光的圆形仪器，金属表面倒映着他紧绷的下颌线。仪器贴上沈涛手腕的瞬间，细密的蓝光突然亮起，嗡鸣声像是某种精密仪器的心跳。作家的食指悬在操作面板上方顿了顿，最终坚定地按下按钮，实验室的空气仿佛都随着这个动作凝固了一瞬。
“好了，现在我们只需耐心等待，仔细观察。”作家长舒一口气，白大褂下的胸膛剧烈起伏，却仍保持着优雅的仪态。他将仪器轻轻放回独眼人托着的丝绒衬垫上，动作带着老派绅士擦拭古董的郑重。挥手下令时，袖口露出的腕表指针正指向午夜十二点，冷白的荧光在黑暗中微微闪烁。
“您这是要去哪儿？”杜瑶踉跄着追出半步，输液架上的吊瓶跟着晃动，透明液体在玻璃瓶里泛起不安的涟漪。她望着作家远去的背影，走廊尽头的应急灯在他身后投下扭曲的影子，像是某种不祥的预兆正在黑暗中蔓延。
“我打算用治疗沈涛的方法，去治疗其他人。”作家转身时，白大褂下摆划出一道利落的弧线，他扶了扶微微下滑的金丝眼镜，镜片后的目光如同穿透迷雾的探照灯，闪烁着坚定的使命感，“这种新型疗法或许能打开新局面。”
“这么做会不会不太妥当？”杜瑶的眉头拧成一个死结，指甲无意识地抠着衣角，布料被揉出深深的褶皱。她的声音发颤，眼底翻涌着复杂的情绪：“我是说，他们之前把沈涛当作实验品……”尾音消散在空气中，带着未说出口的质问——为什么还要去拯救那些伤害过他的人？
“如果我们什么都不做，情况只会更糟糕。”作家的语气依旧温和，却像一柄钝刀剖开现实的残酷。他抬手轻轻搭在杜瑶肩头，掌心的温度透过布料传来，“医学不该被仇恨蒙蔽。”说完，他向独眼人点头示意，皮靴踏在走廊地砖上发出规律的声响，很快与独眼人金属义肢的叩击声融为一体。杜瑶呆立在原地，看着病床上沈涛苍白的脸，睫毛上还凝着未干的泪痕，窗外的月光斜斜切过他的轮廓，仿佛在生与死之间划下一道模糊的界限。
指挥官的房间里弥漫着浓重的消毒水味，混着老人粗重的喘息声，像一张密不透风的网。老人枯瘦的手指死死攥着床单，指节泛着病态的青白，每一次呼吸都像是要耗尽全身力气。当作家带着独眼人匆匆推门而入时，金属门轴发出刺耳的吱呀声，惊得守在床边的众人猛然抬头。
所有人的目光如聚光灯般灼烧着作家的后背。他屏息将试剂注入泛着冷光的圆形仪器，玻璃管壁倒映着他紧绷的下颌线。当仪器贴上老人手腕的瞬间，蓝光骤然亮起，嗡鸣声中，老人像被电流击中般猛地弓起脊背，脖颈青筋暴起如扭曲的树根，原本松弛的面皮因痛苦而皱成一团。作家的拇指下意识摩挲着仪器边缘，这个细微的动作暴露了他平静表象下的紧张。
“好了，现在，您就放松些，安心休息吧。”作家的声音放得极轻，像是在安抚受惊的幼兽。他收回仪器时，老人额角的汗珠顺着凹陷的脸颊滚进脖颈褶皱，沾湿了枕巾。梅丽立刻上前半步，银质项链在昏暗的灯光下晃出细碎的光：“还有什么需要我帮忙的吗？”
“没了，现在只需耐心等待，我们走吧。”作家转身时，白大褂掠过窗台，带落一片积灰。他的脚步沉稳，却在经过门框时微微停顿，像是在与某种无形的压力对抗。大厅里，张恩其、鲍伯、迈克早已守候多时，气氛凝重得能拧出水来。
“我们得等多久啊？”迈克焦躁地来回踱步，军靴在地面蹭出刺耳的声响，“要是治疗无效……”他的声音戛然而止，喉结上下滚动，不敢说出那个可怕的假设。鲍伯沉重地叹了口气，金属护腕在灯光下泛着冷光：“我也说不准。毕竟，一旦开始治疗，就像把船推入未知的海域，只能等着风暴平息。”两人不约而同将目光投向张恩其，只见他双臂紧抱在胸前，指节捏得发白，眉头拧成的川字纹里，盛满了恐惧与期待交织的复杂情绪。
另一边，沈涛如被抽走灵魂的空壳般瘫在床上，深陷昏迷的他仿佛坠入无尽的黑暗深渊。他的身体时不时地不受控制地扭动着，像是被无形的绳索束缚、折磨，眉头紧紧皱成一个死结，五官因痛苦而扭曲，苍白的脸上浮现出病态的潮红，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，浸透了枕巾，每一个细微的动作都在无声诉说着他正承受的剧痛。
“我确定，我对他的治疗是正确的。”作家推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，他的指尖在监测仪器的按钮上快速跳动，仔细检查着沈涛不断变化的身体数据，语气中带着不容置疑的坚定，仿佛真理就握在他的掌心。
