杜瑶像只灵巧的小猴子，手脚并用顺着锈迹斑斑的金属脚手架攀爬，粗粝的铁管硌得她掌心生疼，她却浑然不觉。眨眼间，她已蹲在雕像巨大的脚丫前，鼻尖几乎要贴上冰冷的表面。她伸出食指轻轻摩挲着雕像的大脚趾，触感坚硬而光滑，忍不住喃喃自语：“这到底是用啥做的呀？感觉硬得刮都刮不花，是不是？”说着，她眼睛一亮，从牛仔裤口袋里掏出一枚皱巴巴的硬币，毫不犹豫地在雕像表面用力划动。硬币与材质摩擦发出刺耳的“刺啦”声，火星四溅。
“杜瑶！”沈涛的脸瞬间变得煞白，仿佛见了鬼一般。他扯开嗓子大喊一声，三步并作两步冲上前去，金属地板被他踩得咚咚作响。他一把抓住杜瑶的胳膊，使出浑身力气将她从梯子上拽了下来。杜瑶被抓得直叫唤，双脚在空中乱蹬，还不甘心地扭着身子，试图挣脱束缚再去摸摸那神秘的雕像，嘴里还不停地嚷嚷：“我就看看！放开我！”
梅丽却依旧不慌不忙，脸上挂着温柔又宽容的笑容，仿佛早已预料到这一幕。她优雅地走上前，从身旁工人布满老茧的手中接过一卷图纸，指尖轻轻拂过泛黄的边缘，耐心解释道：“这是用一种叫固石的材料做的，特别神奇，一旦成型就能永久保持稳定。就算是重型激光切割，对它也无可奈何。”说着，她动作利落地展开图纸，油墨未干的线条在冷白色的灯光下泛着微光。
沈涛小心翼翼地接过图纸，像是捧着稀世珍宝。他屏住呼吸，慢慢展开。图纸上，一座人类怀抱球体的雕像设计图清晰呈现，流畅的线条勾勒出优美的轮廓，独特的造型充满艺术感与力量感。“哇，真是棒极了！”杜瑶踮起脚尖，伸长脖子瞅了瞅，眼睛瞪得溜圆，忍不住拍手赞叹。
就在这时，一阵震耳欲聋的“嗡～！嗡～！”刺耳声响突然在房间里炸开，仿佛千万只巨型蜜蜂在耳边疯狂振翅。杜瑶被声音吓得一蹦三尺高，皱着眉头，双手紧紧捂住耳朵，大声问道：“这没完没了的声音是什么啊？”话音未落，房间一侧的合金门发出“嘶啦”的摩擦声，缓缓打开。
三名独眼人出现在门口，最前面的独眼人操控着一辆泛着冷光的运送车，车轮碾过地面发出“吱呀”的声响。车上躺着另一名独眼人，它皮肤呈现出诡异的青紫色，单眼浑浊无光，正痛苦地扭动身体，嘴里发出含混不清的呻吟。另外两名独眼人则一前一后跟着，他们身上的金属护甲随着步伐碰撞，发出叮叮当当的声响。运送车径直开进房间，众人见状，纷纷围上前查看情况，空气中弥漫着紧张而压抑的气息。
指挥官原本就满脸疲惫，皱纹里仿佛藏着无尽的沧桑。此时，他皱着眉头，用布满老年斑的手用力揉着额头，脸色难看得像是暴风雨前的乌云。翻译官张恩其死死盯着运送车上的独眼人，眼神中满是惊疑不定。他快步凑到指挥官身边，扯着嗓子大声说道：“指挥官，那种奇怪的疾病正在独眼人中传播！已经有十几个病例了！”
可房间里的嗡嗡声越来越大，震得人耳膜生疼。指挥官烦躁地摆摆手，声音里满是不耐：“我听不清你在说什么，张恩其！”说着说着，他突然觉得眼前一阵模糊，脑袋像是被塞进了一团棉花，晕乎乎的。“我好像看不清了……怎么这么热……”他的声音越来越虚弱，话没说完，就支撑不住，“咚”的一声重重趴在了操作台上，溅起一片电子设备的嗡鸣。他嘴里还含糊不清地嘟囔着：“这室温到底怎么回事……制冷系统……”
“指挥官？”张恩其看着突然倒下的老人，一下子慌了神，手足无措地站在原地，脸色变得惨白。很快，他像是想到了什么，猛地冲到人群中间，挥舞着手臂大声喊道：“指挥官也染上奇怪的热病了！肯定是这些陌生人带来的！他们身上带着未知病毒！”他的声音尖锐刺耳，充满了恐慌与愤怒。
梅丽听到动静，如同一道紫色的闪电般冲了过来，发梢在风中狂舞。她焦急地问：“发生什么事了？怎么了？”张恩其神色紧张地后退一步，伸出手臂拦住她，脸上写满警惕：“别靠近他们，梅丽！也别靠近你父亲！这病传染性极强！”可梅丽一心只担心父亲安危，哪里肯听，她用力推开张恩其，跌跌撞撞冲到老人身边，跪在地上，声音发颤地问道：“爸爸，你到底怎么了？发生了什么？你醒醒啊！”泪水不受控制地从她眼中涌出，滴落在指挥官的手臂上。
老人像被抽走骨头般瘫坐在冰冷的金属地板上，寒气顺着脊背爬上后颈。他枯瘦的手指死死抠住椅子扶手，青筋暴起的指节泛着病态的青白，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。“不知道。我不确定。”沙哑的嗓音从喉咙深处挤出，像是砂纸反复打磨生锈的齿轮，每说一个字都要耗费全身力气。豆大的汗珠顺着凹陷的脸颊滚落，在地板上晕开深色痕迹，痛苦扭曲的面容写满煎熬。
作家大步拨开围观人群，眉头拧成深深的“川”字。他镜片后的目光紧锁老人颤抖的身躯，心跳随着眼前混乱的场景愈发急促。就在他准备上前查看时，老人突然挣扎着抬起头，浑浊的眼球布满血丝：“但张恩其是对的，不要靠近！”嘶哑的吼声中带着破锣般的震颤，可话音未落，杜瑶已经蹲下身，纤细的手指贴上老人滚烫的额头。
“别碰他！”张恩其的机械义眼迸发出刺目红光，金属义肢重重砸在操作台上发出巨响，尖锐的呵斥声如同拉响的警报。杜瑶触电般缩回手，踉跄着后退半步，撞翻了身旁堆放的工具箱，零件散落的声响在死寂的舱室内格外刺耳。
