第二百九十九章：时光的种子
第一场雪落时，李阳正在整理今年的农技推广总结。窗台上的向日葵种子已经晒干，装在玻璃瓶里，黑亮饱满，像盛着一罐子阳光。
村支书推门进来，带着股寒气，手里捧着个红本本：“小李，你的‘乡村振兴先进个人’奖状下来了！市里特意送过来的，说你带咱村搞的土壤改良，明年能增产三成。”
李阳接过奖状，封皮烫金的字在灯光下闪闪发亮，却不如玻璃瓶里的种子让他心头温热。他想起春天播下的第一粒麦种，想起夏天向日葵开花时孩子们的欢呼，想起秋收时老农们脸上的褶子都笑开了花——这些才是比奖状更实在的收获。
“支书，这得算大家的。”李阳把奖状塞进抽屉，拿出测土配方表，“明年的肥料配比我算了下，咱村东头那片沙土地，得加些有机肥。”
村支书看着他手里的表格，忽然叹了口气：“说起来，你在咱村待了快两年了，就没想过回城里？你这学历，在哪不能混个好前程。”
李阳望向窗外，雪粒子打在玻璃上，簌簌作响。远处的麦田盖着层薄雪，像铺了床白棉被，安安静静的，等着来年返青。他想起在博物馆看到的汉代农耕图，想起老馆长信里说的“守护是每个时代的日常”，忽然笑了：“支书，您看这雪，落在城里是风景，落在咱地里，就是明年的收成。我在这，踏实。”
村支书走后，李阳拿出手机，翻到小周前两天发的朋友圈：博物馆的冬令营里，一群孩子围着复原的古代耒耜，小周拿着现代农业模型讲解，配文是“从耒耜到智能农机，变的是工具，不变的是对土地的敬畏”。
评论区里，老馆长点了个赞，留了句“好小子，比你爷爷会讲”。
李阳摩挲着屏幕，指尖划过孩子们好奇的脸庞，忽然想起那个扎羊角辫的小姑娘。她今年上小学三年级了，上次来送作业本，偷偷告诉他，长大了想当“会种向日葵的科学家”。
“等开春，就把这些种子种下去。”李阳对着玻璃瓶轻声说，像是在跟未来的春天约定。
夜里看书时，书桌抽屉里忽然传来轻微的响动。李阳打开抽屉，那半块铜柱碎片正微微发烫，表面的锈迹裂开细纹，透出淡淡的金光，像有什么东西要钻出来。
他愣住了，想起在昆仑山源脉时的灼热，想起小周说的“器物在回应”。碎片的温度越来越高，他下意识地握住，眼前突然闪过一片熟悉的景象——
是古代的田埂，二丫牵着念禾站在油菜花里，念禾举着刚摘的蒲公英，绒毛被风吹得漫天飞。二丫笑着回头，阳光落在她发梢，像镀了层金边：“阳哥，该回家吃饭了！”
画面一闪而逝，像错觉。李阳松开手，铜柱碎片已经恢复了冰凉，只有掌心还残留着一丝暖意，和记忆里二丫手心的温度一模一样。
他捂住胸口，心跳得厉害。原来那些刻在灵魂里的羁绊，从未被时光隔断。它们就像埋在土里的种子，只要用心守护，总会在某个不经意的瞬间，冒出带着暖意的芽。
第二天雪停了，李阳带着孩子们去学校后院翻地。冻得硬邦邦的土地被铁锹撬开，露出底下黑褐色的土壤，带着湿润的气息。
“这是给明年的向日葵备的地。”李阳挥着铁锹，呼出的白气在阳光下散开，“你们看，冬天的土地不是死的，它在攒着劲儿呢。”
扎羊角辫的小姑娘捧着玻璃瓶，小心翼翼地撒下几粒种子：“李老师，它们会记得去年的太阳吗？”
“会的。”李阳直起身，望着远处的田野，“就像土地记得每一代人的脚印，时光记得每一颗种子的努力。”
孩子们的笑声惊飞了枝头的麻雀，雪沫从树枝上簌簌落下，落在新翻的土地里，悄无声息地融化。李阳知道，这些种子会在土里睡着，等着春天的风把它们叫醒，就像那些跨越时空的记忆，总在某个温暖的瞬间，悄悄发芽。
他从口袋里掏出那半块铜柱碎片，放在阳光下。碎片反射出细碎的光，落在孩子们的笑脸上，落在黑褐色的土地上，落在那些等待苏醒的种子上。
原来所谓守护，从来不是惊天动地的壮举，只是把每一个平凡的日子，过成值得被时光记住的模样。
就像此刻，阳光正好，土地苏醒，而他和孩子们一起，播下了新的希望。
