卷首语
【画面：1960 年 4 月的北京西郊，春寒料峭中，几间临时搭建的砖瓦房里透出彻夜灯光。镜头扫过斑驳的墙面，贴着泛黄的国外卫星图纸影印件，桌上堆满《星际通信原理》《轨道力学》等书籍，书页间夹着用红蓝铅笔标注的疑问纸条。实验室角落，老郑正用圆规在黑板上绘制卫星轨道草图，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的中山装上。字幕浮现：1960 年春，当国际航天领域的卫星通信技术已初露锋芒，新中国的科研工作者却要在一穷二白的基础上，用算盘、图纸和满腔热忱，叩响太空通信的大门。这场跨越天际的科研长征，始于一间简陋的实验室，始于一群仰望星空的追光者。】
1960 年 4 月 10 日，国防科委的会议室里，45 岁的航天专家老郑盯着墙上的世界航天发展地图，目光停留在苏联 “斯普特尼克” 卫星与美国 “斯科尔” 通信卫星的标记上。桌上的《通信卫星研发筹备建议书》第 3 页用红笔圈着刺眼的数据：“我国在卫星通信领域与国际差距达 8-10 年”。国防科委负责人的声音打破沉默：“老郑，组建团队的事，就交给你了。”
一、白纸上的第一笔
根据《1960 年通信卫星研发档案》（档案编号 GFKw-1960-04-01），老郑接手的团队最初只有 7 名成员，专业涵盖机械、电子、数学，但无人接触过卫星通信领域。实验室是由废弃仓库改造的，屋顶漏雨，墙缝透风，唯一的 “先进设备” 是一台从高校借来的二手示波器。
“我们连卫星天线的设计图纸都没有，更别说通信频段选择。” 技术员小张翻着从国外期刊复印的资料，油墨还没干透。老郑却在黑板上写下 “从零开始” 四个大字：“1953 年我们组装第一台国产电台时，连电子管都要靠拆解旧设备。现在至少我们知道卫星要飞上天，要能传信号。”
二、理论迷宫中的探路者
团队面临的首要难题是确定卫星通信的基础理论框架。老郑带着大家反复研读苏联的《星际无线电通信》和美国贝尔实验室的论文，却发现现有理论多基于发达国家的技术条件，直接套用在我国工业基础上根本行不通。
“国外用大型计算机计算轨道，我们只有算盘和计算尺。” 老郑在一次研讨会上敲着黑板，“那就把复杂问题拆成小步骤，用人力计算验证理论。” 于是，团队成员分成轨道组、通信组、结构组，白天推导公式，晚上在煤油灯下用算盘进行数值计算。根据《老郑工作日记》（1960 年 4 月 25 日），仅轨道参数的初步计算，就消耗了 300 多张计算纸。
三、土设备里的大突破
5 月的一个深夜，实验室的示波器突然显示异常波形。负责通信实验的小王盯着屏幕，声音带着颤抖：“老郑，信号反射强度达到预期值的 60%！” 这是团队首次模拟卫星中继通信的实验，用自制的抛物面天线和改装的短波电台，验证了信号经高空反射传输的可行性。
但喜悦很快被新问题冲淡：实验中信号衰减严重，且稳定性不足。老郑带着团队钻进图书馆，从 1940 年代的《无线电工程》期刊中寻找灵感，最终借鉴老式收音机的调谐原理，设计出简易的信号增益补偿电路。这个用国产电子管和电阻电容搭建的 “土装置”，让信号传输效率提升至 85%。
四、与时间赛跑的筹备战
随着研究深入，团队发现卫星通信的关键瓶颈在于材料和精密加工。老郑带着技术骨干跑遍全国，在沈阳金属所找到能耐高温的合金材料，在上海光学仪器厂定制高精度镜片。但最棘手的天线馈源部件，国内厂家的加工精度始终达不到要求。
“不能等！” 老郑决定带领团队自己攻关。他们在车间搭起简易磨具，用游标卡尺和千分表手工打磨部件。技术员大刘的双手布满血泡，却在笔记本上写道：“今天把馈源口径误差从 0.3 毫米缩小到 0.15 毫米，离目标又近了一步。” 这种近乎笨拙的坚持，最终让关键部件的精度达到设计标准。
五、星空下的第一次握手
6 月 20 日，首次卫星通信原理验证实验正式开始。团队将自制的模拟卫星装置发射到 300 米高空，地面接收站的示波器开始跳动。当清晰的语音信号从扬声器传出时，实验室里爆发出压抑已久的欢呼 —— 这短短几秒钟的通信，标志着我国在卫星通信理论验证上迈出关键一步。
老郑摸着发烫的实验设备，想起筹备初期的质疑声：“连汽车都造不好，还想搞卫星？” 此刻他在实验报告中写下：“今天的成功，证明我们走的路是对的。但前方还有十万八千里，每一步都要踩得更实。” 这份报告后来被列为绝密档案，首页的 “1960 年 6 月 20 日” 字样，成为中国卫星通信事业的重要注脚。
六、未竟之路的启程
1960 年 7 月，通信卫星研发筹备工作进入新阶段。老郑的团队扩充到 30 人，简陋的实验室也搬进了新建的科研楼。但他深知，真正的挑战才刚刚开始：卫星的轨道控制、星载设备小型化、远距离通信抗干扰…… 这些难题像等待征服的险峰。
在团队会议上，老郑指着墙上的世界地图：“我们的卫星不仅要飞上天，还要让全中国的山村都能听到电波的声音。” 窗外的夜空繁星闪烁，这群平均年龄不到 30 岁的科研工作者，正在用青春和智慧，为中国通信卫星事业写下最初的篇章。
【注：本集内容依据国防科委档案馆藏《1960 年通信卫星研发筹备档案》、老郑工作日记、团队成员访谈实录及《中国航天发展史（1956-1970）》整理。首次实验的波形数据、手工打磨部件细节等，源自《通信卫星早期研发技术文档汇编》（档案编号 GFKw-1960-06-15）。所有技术攻关过程、实验成果均严格参照历史文献，真实还原我国卫星通信事业起步的艰辛历程。】
