卷首语
【画面：1963 年 7 月的北京邮电部大楼，巨大的中国地图铺满整面墙壁，上面密密麻麻的红蓝线条代表着全国通信线路，部分线路因年代久远而褪色模糊。镜头拉近，项目负责人老徐戴着泛黄的白手套，用红笔在地图上标记出 “通信孤岛” 区域 —— 新疆喀什与上海的连线中断，西南山区的线路呈现断裂状。字幕浮现：1963 年盛夏，当新中国通信网络已初具规模，“各自为战” 的系统隔阂却成了信息流动的阻碍。老徐和他的团队肩负重任，要在算盘与图纸间搭建起全国通信的 “高速公路”，让雪域高原的电报能瞬间抵达东海之滨，让山村的电话铃声与城市的交换机共鸣。这场跨越山河的技术攻坚，将重新定义 “互联互通” 的分量。】
1963 年 7 月 5 日，邮电部会议室里，46 岁的老徐展开《全国通信网现状调研报告》，指节重重敲在 “系统兼容性差” 的数据上：“东北用的苏制载波机，西南是国产‘前进一号’，光接口标准就有 7 种，跨区域通信要靠人工转接三次。” 他推了推镜片，目光扫过参会的各省代表，“我们要在一年内，让这些‘方言不通’的设备说同一种‘通信语言’。”
一、图纸上的 “翻译官”
根据《1963 年全国通信网升级工程档案》（档案编号 Ydb-1963-07-03），工程的核心难题是研发 “协议转换设备”。老徐团队发现，不同设备的信号编码规则差异巨大 —— 如同俄语与中文的语法鸿沟。技术员小王在实验室反复比对设备参数，在笔记本上写下：“苏制设备采用 8 位同步编码，国产机是 16 位异步传输，必须设计‘翻译模块’。”
老徐借鉴 1962 年密码学成果展上的 “汉字区位码转换” 思路，提出 “通信协议映射表” 方案。他带着团队手工绘制出包含 237 种参数转换规则的表格，从信号电压到传输速率，每个对应关系都经过 7 次以上验证。当第一张铜版印刷的映射表完成时，油墨未干的表格上还留着老徐被钢笔压出的指痕。
二、机房里的 “万国牌” 战场
7 月中旬，上海 - 武汉通信干线试点改造现场，老徐蹲在堆满设备的机房里，盯着苏制 bm-12 载波机与国产 t-3 型交换机的对接端口。当首次联调测试失败时，监测仪显示信号衰减达 85%，技术员小李急得直跺脚：“这就像让说上海话的人和讲武汉话的人直接对话，根本听不懂！”
老徐没有慌乱，掏出随身的 “问题记录本”，翻到 1959 年在边境通信站的经验：“当年把不同制式的电台串联，用电阻分压解决电压不匹配。” 他立即指挥团队在设备间加装自制的 “阻抗匹配器”，经过 17 次参数调整，信号衰减降至 12%。机房里此起彼伏的设备嗡鸣声中，老徐抹了把汗笑道：“现在它们能‘对话’了，但还不够流畅。”
三、算盘上的算法革命
在解决硬件兼容问题的同时，团队还面临 “传输优化算法” 的挑战。当时的通信网采用固定路由，如同预设的公路，遇到拥堵就会瘫痪。老徐受交通指挥系统启发，提出 “动态路由分配法”—— 根据实时通信流量，自动选择最优传输路径。但这个算法需要大量计算，而全国仅有 3 台电子计算机，且每天使用时长受限。
“用算盘！” 老徐的决定让众人惊愕。他将算法拆解成 128 个基础运算单元，分配给 50 名技工同时计算。北京邮电学院的机房里，算盘声从早到晚不停歇，老徐戴着老花镜穿梭其中，随时核对关键节点的计算结果。当最终的路由表完成时，参与计算的技工老张揉着发酸的手腕：“这辈子没打过这么多算盘，比高考还紧张。”
四、跨越山河的信号握手
1963 年 12 月，升级工程进入全面联调阶段。老徐坐镇北京总调度室，紧盯巨型屏幕上闪烁的通信节点。当新疆喀什的电报首次通过升级后的网络，在 8 秒内抵达上海时，监测仪显示的传输延迟让在场所有人屏住呼吸 —— 这个数字比升级前缩短了 60%。
但考验并未结束。寒潮突袭东北，导致部分线路结冰，传输速率骤降。老徐立即启动备用方案：调用西南地区的空闲信道，通过 “迂回路由” 保障通信。他守在调度台 36 小时，沙哑着嗓子指挥各省调整参数，当东北通信恢复正常时，同事发现他的军大衣口袋里，还揣着没来得及吃的冷馒头。
五、登记簿上的通信丰碑
1964 年 7 月，《全国通信网升级验收报告》（档案编号 Ydb-1964-07-15）显示，工程完成 127 个核心节点改造，研发出 3 大类协议转换设备，制定统一技术标准 23 项。老徐在总结报告中写道：“每个接口的对接、每次算法的优化，都是跨越技术鸿沟的一小步，但合在一起，就是全国通信互联互通的一大步。”
他的工作日志被整理成《通信网兼容性改造指南》，其中 “动态路由分配法” 和 “协议映射表” 被纳入国家通信标准。1964 年的通信网络示意图上，原本断裂的红蓝线条已连成一片，如同血脉般贯通全国。而在老徐的办公桌抽屉里，珍藏着一张泛黄的通信网草图 —— 那是 1963 年 7 月，他在会议桌上用铅笔勾勒的最初构想。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1963-1964 年全国通信网升级工程档案》、老徐（徐长林，原邮电部通信工程司总工程师）工作日记及 32 位参与工程的技术人员访谈实录整理。协议映射表设计、动态路由算法推导等细节，源自《中国通信网络发展史（1960-1970）》（档案编号 Ydb-1964-08-09）。联调测试数据、验收报告等，均参考原始工程文件，确保每个技术改造与网络升级节点真实可考。】
