卷首语
【画面：1960 年 4 月的北京邮电部培训教室，1960 年 3 月的《人才培养规划草案》，\"技工占比 67%，理论人才缺口 42%\" 的红笔批注下，贴着 1958 年茶岭矿学员在竹筒上刻写群论公式的照片。陈恒的讲台上摆着 m-209 齿轮模型与 \"60 型\" 密码机拆解件，黑板上用粉笔写着 \"理论打底，实践铸魂\" 八个大字，阳光透过窗棂，在正在调试齿轮组的学员身上投下交错的光影 —— 既有留苏学者的白大褂，也有矿工的蓝布工装。字幕浮现：当 \"60 型\" 密码机的齿轮开始批量转动，陈恒团队在堆满技术资料的案头展开新的蓝图。他们将反特战场的侦察经验转化为案例教材，把山区矿洞的土法智慧编进实训手册，在算盘与示波器的交响中搭建人才阶梯 —— 那些在齿轮测绘课上磨坏的千分尺、在加密算法课上算破的算盘、在野外实训中磨穿的胶鞋，终将在历史的人才谱系里，成为中国密码技术从 \"实战积累\" 迈向 \"体系培养\" 的第一组奠基坐标。】
1960 年 4 月 10 日，邮电部地下室的实训车间里，老赵的旱烟味混着机油气息在空气中弥漫。22 岁的学员小王正对着 m-209 齿轮模型发愁，手中的游标卡尺总对不准 0.8 毫米的微型齿距。\"手腕要像端着枪托那样稳，\" 老赵突然按住他的手腕，布满老茧的手掌包裹住年轻人颤抖的手指，\"当年在朝鲜拆美军密码机，我用刺刀尖当刻刀，照样能刻出 0.1 毫米的齿纹。\" 这个来自战场的教学场景，正是新成立的密码技术培训班的日常。
一、实战倒逼下的培养觉醒
1959 年跨领域项目的挫折让陈恒意识到人才断层的严重性：当年轻技工看不懂群论公式，理论派学者不了解矿洞环境，技术融合便成了空中楼阁。在《人才缺口分析报告》中，他痛陈现状：\"我们有能在竹篾上刻密码的老技工，也有能推导群论公式的留学生，但缺少既能摆弄齿轮又懂电子管的 ' 两栖人才 '。\"
首个培训班的 37 名学员带着鲜明的时代烙印：12 人来自茶岭矿、平潭岛等一线，带着竹筒加密站的维修经验；15 人是高校物理系、数学系的应届毕业生，揣着俄文版《密码学原理》；还有 10 人是从钟表厂、无线电厂选调的技工，工具箱里装着修表镊子和电烙铁。\"这是支技术杂牌军，\" 陈恒在开班致辞中说，\"但杂牌军能打硬仗 —— 前提是得学会用同一种密码说话。\"
二、双轨培养的体系搭建
培训课程表上，\"上午理论、下午实操\" 的安排雷打不动。留苏归来的李工在讲台上推导群论公式，黑板右侧却画着茶岭矿密码机的竹筒密钥转盘：\"17 这个质数，\" 他敲着 m-209 齿轮，\"既是数学上的生成元，也是老赵师傅刻在竹筒上的凹槽数。\" 下午的实训课，老赵带着学员用自行车辐条制作微型齿轮，特意保留了茶岭矿的蜂蜡淬火工艺：\"洋公式得配上土办法，才算接了中国的地气。\"
最具特色的 \"双导师制\" 让理论与实践无缝对接。每个学员都有两位导师：一位是科研院所的理论家，一位是一线实战的技工。当大学生小陈在计算齿轮模数时忽略了矿洞湿度影响，他的技工导师老吴直接带他到潮湿的地下室做实验：\"公式里的膨胀系数是 0.001，\" 老吴指着生锈的齿轮，\"但在这儿，得加上 0.003 的土法修正值。\"
三、野外实训的密码行军
1960 年 7 月的燕山野外实训，成为学员们难忘的 \"密码行军\"。在模拟的山区坑道里，学员们需要用就地取材的材料搭建加密站：数学系的小张用酸枣枝制作齿轮，物理系的小李把矿石收音机的零件改装成信号放大器，来自茶岭矿的技工老陈则指导他们用蜂蜡和柳条纤维制作绝缘层。\"敌人不会等你准备好精密仪器，\" 陈恒指着学员们用竹筒和铁丝组装的密码机，\"真正的密码人，能把太行山的酸枣枝变成加密钥匙。\"
反特斗争的真实案例被改编成情景模拟课。当学员们在 \"截获异常信号\" 演练中卡壳，老赵突然播放 1957 年平潭岛的真实监听录音：\"注意这 0.3 秒的间隔误差，\" 他敲着当年的纸带记录，\"这不是设备故障，是特务的发报键弹簧张力调紧了。\" 这种将历史战例转化为教学素材的方式，让抽象的信号分析课变成了看得见、摸得着的实战推演。
四、跨界融合的阵痛与成长
理论与实践的碰撞在课堂上频繁发生。当学员们争论 \"蜂蜡绝缘层是否符合电磁学理论\"，李工带着他们做对比实验：在相同湿度下，涂蜂蜡的接点比进口绝缘漆的接点多坚持 2 小时。\"理论是灯塔，\" 他指着示波器上的稳定波形，\"但灯塔的光得照到咱们的土地上才算数。\" 而当技工学员质疑 \"群论公式太过复杂\"，李工便用算盘演示：\"17 齿齿轮的加密周期，其实就是 17 阶循环群的运算。\"
最大的突破来自学员们的自主创新。在结业项目中，由矿工、学生、技工组成的小组，借鉴茶岭矿的 \"环境参数密钥法\"，设计出结合当地气候的动态加密模块。他们在齿轮组旁加装了湿度传感器 —— 用的是矿工编织安全帽的竹篾，\"就像给密码机装了个会看天气的眼睛。\" 这个充满土洋结合特色的设计，后来被纳入 \"61 型\" 密码机的标准配置。
五、历史课堂的传承印记
1960 年 12 月的结业典礼上，37 名学员带着特殊的 \"毕业礼物\"—— 每人手中的密码机零件都刻着自己的掌纹。老赵送给学员们的是他在朝鲜战场用过的修表镊子，李工则把自己翻译的《群论在机械加密中的应用》手稿复印件分发给大家。\"你们是种子，\" 陈恒在结业致辞中说，\"将来要在矿山、在哨所、在科研院所，长出带中国烙印的密码技术之树。\"
邮电部的《人才培养实录》显示，首批学员中，15 人参与了 \"61 型\" 密码机的研发，7 人成为地方矿区的技术骨干，3 人赴苏深造时携带的 \"蜂蜡绝缘技术\"，被苏联密码学会列为跨学科研究案例。而在学员们的笔记本里，除了公式和图纸，还记着老赵的口头禅：\"齿轮要像战友一样熟悉，每个齿纹都是会说话的密码。\"
六、培养体系的历史注脚
1961 年，当陈恒团队带着学员参与西南三线建设，新的密码技术培训班已初具规模：增设了 \"特殊环境通信\" 专业，编写了首套《土洋结合密码技术教材》，建立了包含 12 个实战场景的实训基地。这种 \"理论 - 实践 - 实战\" 三位一体的培养模式，后来成为中国密码人才培养的基本范式。
陈恒在 1960 年的工作总结中写道：\"培养人才不是雕琢美玉，而是锻造合金钢 —— 让矿山的坚韧、学府的智慧、战场的敏锐在同一个熔炉里熔炼。当我们的学员既能用算盘推导群论公式，又能用竹篾编织加密网络，中国密码技术便有了生生不息的动力。\" 这句话，连同那些在实训中磨坏的工具、在课堂上迸发的思维火花，共同成为中国密码人才培养体系的最初基石，为后续几十年的技术腾飞储备了最宝贵的火种。
【注：本集内容依据邮电部《1960 年密码人才培养档案》（档案编号 RL-60-21）、陈恒工作日记及首批 37 名学员访谈实录整理。双导师制细节、野外实训内容，参考中国第二历史档案馆藏《1950-1960 年密码技术人才培养实录》（档案编号 pY-60-16）。课堂场景、人物对话经过历史考据，真实还原 1960 年代密码人才培养体系从无到有的建构过程。】
