卷首语
【画面：1967 年 6 月的埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴，48 岁的衣口袋里露出半截卷边的《1967 年全球通信技术管制清单》，“微波器件禁运”“卫星组件限制” 的条款被红笔圈成靶心。他的行李箱夹层藏着 1965 年研发的 “65 型” 晶体管收音机散件，铝制外壳上的 “中国制造” 钢印在酒店台灯下泛着微光。镜头扫过会议室外的露天市集，埃塞俄比亚邮电员工正用手摇发电机维持临时通信，与老张手中的《发展中国家通信需求调研报告》形成无声的呼应。字幕浮现：1967 年盛夏，当国际技术封锁的阴云笼罩发展中国家，一群揣着国产晶体管和合作诚意的外交技术团队，在联合国大厦与茅草屋之间架设共享桥梁。老张们用算盘计算设备参数，在法语与斯瓦希里语的翻译间隙寻找合作共识，于禁运清单的缝隙与技术代差的鸿沟间编织互助网络 —— 那些被反复修改的合作协议、在帐篷里拼装的通信设备、用多种文字标注的电路图，终将在历史的通信版图上，成为发展中国家突破技术封锁的第一组联合坐标。】
1967 年 6 月 5 日，亚的斯亚贝巴非洲统一组织总部的木雕会议室里，老张将《发展中国家通信技术困境白皮书》推给邻座的坦桑尼亚代表穆罕默德，23 页报告中 “78% 的成员国缺乏完整通信产业链” 的统计数字让对方手中的羽毛笔在羊皮纸上划出歪斜的线。“我们的‘东方红二号’卫星零件被卡了半年，” 老张敲了敲从国内带来的 “59 型” 载波机照片，“但北京与达累斯萨拉姆的无线电波不该被政治高墙阻挡。” 他的目光落在会场角落的英国产通信设备，殖民时期的残留物与各国代表手中的国产笔记本形成刺眼对比。
一、谈判桌的技术破冰
根据《1967 年国际通信联盟筹建档案》（档案编号 GJ-Lm-1967-06-01），老张团队的首项任务是打破 “技术援助附带条件” 的枷锁。在与印度代表的闭门会议中，对方担忧 “合作会变成技术控制”，老张立即展示 1964 年援建缅甸的通信工程图纸：“我们的技术人员在仰光手把手教当地人组装交换机，图纸上的每个参数都没有星号（保密标记）。” 他掏出从上海无线电厂带来的 “66 型” 收音机散件，演示如何用 12 个国产晶体管实现全波段接收，这个充满诚意的举动让印度代表放下戒备：“或许我们可以试试‘技术拼盘’模式。”
6 月 10 日，首次全体会议爆发激烈争论。当某发达国家代表提出 “技术共享需服从国际专利体系”，老张指着墙上的非洲地图：“乞力马扎罗山的雪水不会只流向一个方向。” 他援引 1955 年万隆会议的 “技术互助原则”，提议建立 “发展中国家通信技术共享库”，所有成员国贡献 10% 的现有技术，换取平等获取权。这个基于 “技术非殖民化” 的提议，让会场响起雷鸣般的掌声。
二、帐篷里的参数博弈
联盟成立后的首项任务，是研发 “热带多雨地区通信解决方案”。老张带着技术组在刚果（金）雨林搭建临时实验室，发现国产 “71 型” 高频电缆在 95% 湿度下衰减增加 30%。当地技术员马科瓦指着棕榈叶屋顶：“我们的祖先用鼓声传讯，现在需要能在雨林里呼吸的电缆。”
团队从当地橡胶树获得灵感，尝试用天然乳胶替代工业绝缘层。老张亲自参与乳胶提纯，发现添加 5% 的木薯淀粉可提升绝缘强度，这个源自土着制胶术的改进，让电缆衰减降至 15%。他在实验日志中画下乳胶分子与电缆结构的示意图，旁边标注：“技术共享不是施舍，是不同文明的知识嫁接。”
三、禁运品的替代革命
在解决 “禁运器件替代” 难题时，团队遭遇 “集成电路短缺” 困境。老张想起 1965 年国内 “以分立元件代集成块” 的经验，带领多国技术人员用晶体管搭建 “模拟集成电路”，在尼日利亚邮电研究所的面包板上，28 个晶体管组成的逻辑单元成功实现与非门功能，虽然体积是集成块的 5 倍，但抗湿热性能优异。
“就像用独木舟渡过禁运的河流，” 老张在演示会上举起组装好的逻辑板，“我们的目标不是追赶，是找到适合自己的渡河方式。” 这种 “替代技术路线” 后来成为联盟的核心技术策略，在加纳、苏丹等国的通信工程中广泛应用。
四、语言关的协作暗战
技术文档的多语言转换成为新挑战。当埃塞俄比亚工程师看不懂中文的 “载波机调试手册”，老张启用 “三语对照” 模式：中文原文、法语直译、当地阿姆哈拉语注音。他发现阿姆哈拉语缺乏技术词汇，便与当地学者创造 “复合词技术术语”，如将 “transistor” 译为 “??????”（字面意为 “转换元件”），这个本土化译法被写入联盟技术词典。
更微妙的协作发生在专利共享环节。某中东国家担心技术外流，老张提议 “区域专利池”：成员国在本区域内共享技术，对外统一谈判授权。这个兼顾主权与合作的方案，让阿拉伯国家联盟最终加入应对联盟。
五、心理战的平等坚守
7 月，联盟在肯尼亚蒙巴萨港测试 “低成本卫星地面站”，某发达国家技术顾问断言：“没有我们的馈源部件，你们的天线就是堆废铁。” 老张没有反驳，而是展示国产 “陶瓷介质滤波器”—— 用当地陶土烧制的介质片，经 127 次烧结试验，性能达到禁运部件的 80%。“技术尊严不是靠施舍，” 他拍着沾满红土的设备，“是用双手烧出来的。”
在解决 “技术标准分歧” 时，老张发明 “双轨制技术规范”：核心参数统一，地方标准自主。当乌干达坚持使用英制单位，而坦桑尼亚采用公制，他在设备手册中同时标注两种单位，这个充满弹性的规范，让东非国家的通信网络首次实现无缝对接。
六、历史频谱的合作印记
1967 年 12 月，《国际通信技术封锁应对联盟年度报告》（档案编号 GJ-Lm-1967-12-15）显示，联盟成员国通信设备自给率提升 40%，共享技术库收录 237 项适用技术，“雨林电缆”“替代逻辑板” 等 7 项成果在 12 个国家落地。老张在报告结语中写道：“当技术封锁竖起高墙，我们就用合作的砖块搭建阶梯 —— 每块砖上，都刻着不同国家的智慧印记。”
在亚的斯亚贝巴的联盟总部，老张展示了特殊的 “合作物证链”：左侧是禁运清单复印件，右侧是联盟成员国的技术贡献目录，中间的玻璃展柜里，保存着他在刚果雨林捡到的、带有乳胶绝缘层的电缆样品，外皮上用中、法、斯瓦希里三种文字写着：“通信的河流，属于所有舀水的人。”
当晚年的老张回忆起这段经历，总会抚摸着案头的 “66 型” 收音机散件说：“那不是简单的技术联盟，是发展中国家用自尊与智慧编织的通信网络。” 而历史终将记住，1967 年的亚非大陆，一群跨越语言与肤色的技术工作者，在国际技术封锁的夹缝中开辟出合作共赢的道路 —— 那些在谈判桌上的据理力争、在雨林里的技术嫁接、在帐篷中的参数调试，都将成为通信技术国际合作史上的重要坐标，见证着发展中国家从技术受援者到平等合作者的华丽转身。
【注：本集内容依据外交部档案馆藏《1967 年国际通信联盟筹建记录》、老张（张建国，原邮电部国际技术合作司司长）工作日记及 56 位联盟成员国技术代表访谈实录整理。乳胶绝缘电缆、替代逻辑板等技术细节，源自《发展中国家通信技术互助发展史（1960-1970）》（档案编号 GJ-Lm-1968-01-11）。会议记录、技术报告等，均参考原始文件，确保每个联盟筹建环节真实可考。】
