聚光灯在演播厅里交错闪烁，曾小贤攥着话筒的手心沁出薄汗。《谁能成为百万富翁》的舞台上，大屏幕正显示着第七道题目：“以下哪部作品不属于莎士比亚四大悲剧？A.《哈姆雷特》 b.《罗密欧与朱丽叶》 c.《奥赛罗》 d.《麦克白》”
台下观众席里，一菲的座位依旧空着。曾小贤望着那片空位，想起出发前一菲说“我晚上有跆拳道社紧急会议，但结束就赶过来，你多撑几轮等我”，喉结不自觉地滚动了一下。主持人催促的声音传来，他咬咬牙：“我选b。”
“回答正确！奖金累积到16万元！”全场响起热烈掌声，曾小贤却无心喜悦，目光始终盯着入口方向。
与此同时，爱情公寓里正忙得热火朝天。张伟戴着生日帽，被众人推进蒙着黑布的客厅。“三、二、一！”黑布落下，彩带纷飞，蛋糕上的烛光映亮张伟惊讶的脸：“你们居然记得我的生日！”
“那当然！”美嘉抱着礼物跳过来，却没注意到角落的秦羽墨正盯着日历发呆。30岁的生日提醒像根刺扎在她心里，羽墨悄悄回到房间，翻出笔记本写下《奔三保养计划》：每天敷面膜、每周健身三次、坚决拒绝熬夜……
“羽墨！”吕子乔晃着一张传单闯进来，“野外生存俱乐部正在招人，敢不敢和我比谁先登顶佘山？输的人请全公寓吃一个月早餐！”他故意晃了晃肌肉，“别害怕啊，毕竟有些人快到‘而立之年’了……”
这句话成功激起羽墨斗志，她抓起传单拍在桌上：“比就比！别到时候哭着求饶！”
另一边，关谷收到一个从日本寄来的包裹。泛黄的信封上歪歪扭扭写着“给未来的关谷君”，拆开后是一幅蜡笔画——画着戴圆框眼镜的小男孩和拿着武士刀的卡通英雄。“这是我7岁时画的！”关谷声音发颤，“当时我立志要成为画出超级英雄的漫画家。”
唐悠悠眼睛亮晶晶地凑过来：“我们买时间囊吧！把最珍贵的东西放进去，50年后再打开！”两人跑到文具店，抱回两个铁盒子。关谷郑重地放入第一本漫画手稿、和悠悠的合照，还有一枚刻着“爱情公寓”的徽章；悠悠则塞进去他们第一次约会的电影票、关谷送的限量版玩偶，以及一封手写情书。
深夜，月光透过窗帘缝隙洒在地板上。悠悠躺在床上翻来覆去，盯着藏在床底的时间囊，好奇心像野草般疯长。“就看一眼……就一眼！”她蹑手蹑脚地爬起来，撬开盒子。当看到里面那张漫画手稿时，泪水突然模糊了视线——手稿背面用日文写着：“给我最爱的悠悠，谢谢你让我的梦想有了颜色。”
此时的演播厅里，曾小贤已经答对了第十题，奖金突破50万。主持人兴奋地问：“曾先生，现在您有两个选择，带着50万安全离场，或者挑战下一题，失败则奖金清零。您的决定是？”
场外，胡一菲骑着电动车在马路上飞驰。跆拳道社的紧急会议结束后，她发现手机没电了，心急如焚地往演播厅赶。风吹乱她的头发，心里只有一个念头：“小贤，一定要等我。”
爱情公寓的客厅里，张伟正和大家分享生日蛋糕。“其实我以前最怕过生日，总觉得自己一事无成。”他抹了把奶油，“但现在有你们这群家人，我觉得特别幸福。”众人举杯时，突然听到阳台传来惊呼——羽墨举着望远镜大喊：“子乔作弊！他居然坐缆车！”
一场闹剧在月光下展开，而关谷和悠悠相拥在房间里。“我不该偷看你的时间囊。”悠悠红着脸把盒子重新封好，“但我现在更确定了，50年后，我还要和你一起打开它。”
演播厅的倒计时响起，曾小贤望着观众席，终于在入口处看到那个熟悉的身影。胡一菲气喘吁吁地站在那里，额发被汗水黏在脸上，却笑着冲他比了个加油的手势。
“我选择继续答题。”曾小贤握紧话筒，眼神坚定。舞台灯光再次亮起，照亮了爱情公寓里所有人的故事——有等待与坚持，有迷茫与成长，更有永远不会缺席的温暖与陪伴。
