湖南长沙的戏台上，小兰踩着高跷旋转，水袖扫过观众席时，忽然听见熟悉的声音在耳边炸响：\"别...别离开！\"阿九的千里传音带着哭腔，惊得她险些摔下道具。后台闷热的更衣间里，她攥着被阿大丢弃的荷包，终于读懂少年眼底刻意的冷漠——那些伤人的话，不过是想为她斩断与灾祸相连的红线。
兴隆镇的夜空被孔明灯映得透亮，陈大虾跪在奇人面前，脊背却挺得笔直：\"他们是我们的孩子，求求您...\"纪巧儿的指甲深深掐进掌心，嫁衣上的金线在月光下泛着冷光。奇人周身的光晕流转，十颗晶石在他掌心悬浮：\"天命不可违，子时一到，他们必须归位。\"
阿大悄悄将小兰拉到无人处，瞳孔泛起蓝光。刹那间，少女的眼前浮现出南洋码头的画面——一个白发老人握着金锁，在货轮起火的浓烟中拼命呼喊\"小兰\"。泪水决堤的瞬间，她终于明白阿大独自咽下的所有煎熬，颤抖的手抚上少年颈后的月牙胎记：\"我再也不会离开了。\"
沙滩上，阿三将贝壳雕成的双鱼坠塞进彤彤掌心，海浪卷走他未说出口的誓言。而在糖水店，阿四用七彩的丝线绣出龙凤呈祥，阿七抡起巨掌劈开千年古木，为父母打造雕花座椅。纪巧儿的银针穿梭如飞，十双虎头鞋上的金线，凝结着一位母亲最后的温柔。
中秋的圆月爬上中天，十兄弟围坐在摆满桂花糕的圆桌旁。阿大给阿小夹菜的手微微发颤，阿九往陈大虾碗里添了三次甜汤。当钟声敲响子时，纪巧儿突然抓住丈夫的手，指甲刺破掌心：\"我...我感觉不到脚了！\"
十兄弟冲向父母的瞬间，奇人周身爆发出刺目的光芒。阿十的眼泪化作银链，却在触及奇人时消散成雾。混战中，众人跌进汹涌的海浪，奇人竟化作百丈巨鱼，张开血盆大口将他们吞噬。纪巧儿的身体正以肉眼可见的速度透明化，她最后的意识，是阿大七彩的手臂穿过虚无，紧紧握住她的手。
黑暗中，十兄弟的身体开始发光。他们的皮肤逐渐晶化，最终化作十颗散发柔光的晶石，顺着鱼腹的纹路，缓缓融入纪巧儿的血脉。剧痛中，她听见孩子们的声音在脑海回响：\"娘，别怕...\"
五年后的中秋夜，陈大虾抱着怀中粉雕玉琢的\"十一\"，指向天空惊呼。十颗明亮的星辰排列成熟悉的形状，在银河中闪烁。小家伙挥舞着肉乎乎的小手，奶声奶气地喊着：\"哥哥！\"纪巧儿倚在丈夫肩头，泪水打湿了新做的旗袍——那上面，绣着十朵永不凋谢的玉兰花。
兴隆镇的吊桥上，彤彤摸着隆起的小腹，与阿三并肩看月亮。远处的纪氏义塾里，书声琅琅；杂技团的帆布篷下，阿四正教孩子们变戏法。而在糖水店门口，两张木椅依然紧紧相依，等待着某个或许永远不会归来的团圆夜。当夜风掠过街角，偶尔还能听见纪发枝哼着的老调，混着糖香，飘向十兄弟化作星辰的方向。
