江州城的夜雾裹着脂粉香，万春楼的红灯笼在风中摇晃。少白踩着吱呀作响的木梯上楼时，锦缎靴面还沾着晨露——自兄长发病后，他已在城郊竹林里游荡了整整一日。
“周公子可是稀客。”苏凤倚在雕花门框，水红纱衣半掩着皓腕，发间茉莉簪子随动作轻颤，“往日总说不喜这烟花之地，今儿怎有空......”话音未落，少白已径直推开她，跌坐在八仙桌旁。青瓷酒壶被重重砸在桌面，酒液飞溅，在描金牡丹纹上洇出深色痕迹。
苏凤眸光微闪，莲步轻移关上门扉。她执起酒壶重新斟满，柔荑不经意擦过少白手背：“前些日子还听人说周家办喜事，怎么从未听公子提过？”见少白闷头灌酒，喉结剧烈滚动，她指尖绕着鬓发轻笑，“莫不是怕我这烟花女子，听了要吃醋？”
酒液顺着少白下颌滴落，浸湿领口。他想起静云在兄长病榻前苍白的脸，想起少朴被绳索勒出的血痕，胃里翻涌的不只是烈酒，还有蚀骨的愧疚。苏凤见状，夺过他手中酒盏：“再这么喝下去，仔细伤了身子。”她抽出丝帕替他擦拭嘴角，“若有烦心事，说与我听又何妨？”
少白突然抓住她的手腕，力道大得令苏凤蹙眉。他盯着那双含情脉脉的杏眼，恍惚间竟与静云受惊的眼神重叠。“别问......”他松开手，又抓起酒壶，“陪我喝就是。”琥珀色的酒液在杯中摇晃，倒映出他泛红的眼眶——有些秘密，比这万春楼的夜色更深，深到连他自己都不敢触碰。
苏凤倚在他肩头，指尖在他后背轻轻画圈：“听闻新娘子是个哑巴？”见少白浑身紧绷，她笑意更浓，“公子莫不是......”“住口！”少白猛地起身，木椅在青砖上划出刺耳声响。他踉跄着扶住桌沿，酒意上涌让视线模糊，“我让你......陪我喝酒！”
楼外突然传来琴弦声，是《凤求凰》的调子。苏凤望着少白颤抖的背影，眼中闪过一丝玩味。她重新坐下，慢悠悠给自己斟酒：“那日迎亲，满城都说周家长子俊逸非凡。”她故意拖长尾音，“可据我所知......”话未说完，少白已将酒杯狠狠砸向墙面。
瓷片飞溅的瞬间，苏凤不惊反笑。她捡起地上的碎瓷，在掌心把玩：“公子这般失态，倒让我想起三年前。”见少白猛然回头，她继续道，“那时你也是这般，醉醺醺闯进来，问我有没有治跛脚的偏方......”
少白的太阳穴突突直跳。记忆如潮水涌来——兄长刚毁容那段日子，他发疯般寻找名医，甚至想过偷换少朴的药。此刻苏凤的话，像把钝刀，一下下剜着他心底最痛处。“够了！”他抓起桌上整坛酒，仰头灌下，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，“再废话......就滚！”
苏凤却不恼，反而凑近他耳畔：“其实我倒觉得，那位少奶奶......”她故意停顿，看着少白攥紧的拳头，“生得比画儿还俊。只可惜......”她轻叹一声，“要守着个活死人。”
少白突然掐住她的脖子，将她抵在墙上。苏凤却不挣扎，只是笑着迎上他猩红的眼：“怎么？我说错了？还是......”她刻意贴近他耳畔低语，“你也心疼了？”
楼道突然传来脚步声，少白猛地松手。苏凤抚着发红的脖颈轻笑，重新整理云鬓：“周公子若是想通了，随时来找我解闷儿。”她打开门，露出外面探头探脑的龟公，“毕竟......”她意味深长地瞥他一眼，“有些秘密，憋在心里，可是会烂掉的。”
少白跌坐在地，酒坛滚到脚边。窗外的月光洒进来，照亮他通红的眼眶。苏凤的话像根刺，扎进他刻意遗忘的角落——他代兄娶妻的那天，掀起盖头时，静云望向他的眼神里，分明藏着期待。而这份期待，最终成了插在少朴心口的刀。
万春楼的更漏声滴答作响，少白不知喝了多少酒，只记得醉倒前，苏凤倚在门边轻笑的模样，与静云在兄长病榻前流泪的画面，在脑海中反复重叠。他终于明白，这场谎言织就的婚姻，早已将所有人都困在深渊，而他，正是那个亲手埋下陷阱的人。
