忘却之雨的阴霾尚未完全散去，阿哦小镇又被一层若有若无的诡异气息笼罩。陆野的量子记忆备份系统频繁报错，屏幕上的数据流如沸腾的水银般紊乱，警告弹窗不断闪烁：“检测到未知记忆体入侵，防护屏障剩余强度17%！”更令人不安的是，每当夜幕降临，小镇边缘的时空裂隙遗址便会传来低沉的嗡鸣，仿佛有某种庞然大物正在沉睡中苏醒。
夏乐彤的短笛在深夜发出蜂鸣，笛身裂痕处渗出金色的液体，在空中凝结成破碎的箭头，不约而同指向小镇东北方向的迷雾森林。这片森林曾是守护者们特训的场地，如今却被一层紫黑色的瘴气包裹，树木扭曲成诡异的人脸形状，藤蔓上结满了半透明的果实，里面隐约可见蜷缩的人影。阿杰的嗅探兽群在森林边缘止步不前，浑身颤抖着发出呜咽，气味小侦探装置显示出令人胆寒的数据——这里的空气中，绝望的气息浓度高达98%。
“这片森林的能量波动和当初的永夜熔炉如出一辙，”陆野推了推眼镜，镜片后的眼神凝重，“但强度至少提升了十倍。更可怕的是，我在量子云端发现了一段被加密的记忆碎片，里面反复出现‘临界线’‘一步之遥’的字样。”他调出全息投影，画面中是一个巨大的沙漏，金色的砂砾正在以肉眼可见的速度流逝，当最后一粒沙子落尽时，整个世界开始崩塌。
深入森林的探索异常艰难。每走一步，守护者们都感觉像是在粘稠的液体中跋涉，四周的景物不断扭曲变形，将他们的恐惧具象化。夏莉看到火焰在自己手中化为灰烬，林小星的战甲被无数藤蔓缠绕，灵悦的治愈之光照在队友身上却变成了腐蚀的毒液。“这是精神污染！”夏乐彤将短笛与月神徽章结合，银白的光芒暂时驱散了部分幻象，“我们必须找到污染源的核心！”
在森林深处，一座由黑色水晶堆砌而成的祭坛赫然出现。祭坛中央悬浮着一个巨大的茧，茧壳上布满金色的纹路，与陆野在量子云端看到的沙漏如出一辙。茧的表面不断渗出银色的液体，落地后化作人形，这些人形生物的脸上都带着相同的表情——既不是愤怒，也不是悲伤，而是一种近乎麻木的空洞。
“欢迎来到现实的边缘。”茧中传来一个低沉的声音，茧壳应声裂开，一个身披星砂长袍的身影缓缓走出。他的身体半透明，内部流动着银河般的光芒，手中握着一把镶嵌着破碎时钟的权杖，“我是‘临界观测者’，见证过无数世界的终结。而你们的世界，距离毁灭，只剩一步之遥。”
原来，在宇宙的某个角落，存在着一条维持所有世界平衡的“临界线”。当某个世界的负面能量积累超过临界值，就会引发连锁反应，导致整个宇宙的崩塌。观测者的职责本是守护临界线，却在漫长的岁月中逐渐偏执——他认为只有主动毁灭那些濒临崩溃的世界，才能避免更大的灾难。
“阿哦小镇就是最好的例子。”观测者挥动权杖，祭坛周围的空间开始扭曲，浮现出守护者们经历的所有危机画面，“星蚀之子、黑袍人、千面之人……这些灾难不断侵蚀着世界的根基。现在，临界线已经降至最低点，我必须履行职责。”他的眼中闪过一丝怜悯，“不过，我可以给你们一个机会。如果你们能在沙漏中的星砂流尽前，证明这个世界还有存在的价值，我就放过它。”
话音刚落，祭坛上空出现了一个巨大的沙漏，金色的星砂开始飞速流逝。观测者随手一挥，守护者们被传送到不同的空间，每个空间都代表着一种足以摧毁世界的危机：夏乐彤置身于被黑暗吞噬的宇宙，星辰纷纷熄灭；林小星被困在时间逆流的战场，不断重复着失败的战斗；陆野则陷入数据的汪洋，所有的分析能力都失去作用。
夏乐彤在黑暗中握紧短笛，她想起了小镇居民的笑容、伙伴们的信任，以及那些用希望和勇气守护的瞬间。“真正的价值，不是没有黑暗，而是在黑暗中依然选择光明！”她将所有的信念注入笛声，银白的光芒如同利剑，劈开了笼罩宇宙的黑暗。其他守护者也在各自的困境中觉醒：林小星放下对胜利的执念，专注于守护每一个当下；陆野跳出数据的局限，用直觉寻找破局的关键。
当众人突破重重困境，重新汇聚在祭坛时，沙漏中的星砂只剩最后一粒。观测者的表情第一次出现了动摇，他看着守护者们眼中坚定的光芒，沉默良久。“或许我错了。”他轻声说，将手中的权杖粉碎，“临界线不该是毁灭的终点，而应该是重生的起点。”
随着观测者的话音落下，祭坛轰然倒塌，黑色水晶化作漫天星光，滋养着伤痕累累的森林。阿哦小镇的危机暂时解除，但守护者们知道，“一步之遥”既是警示，也是激励。他们在小镇中心建起一座“临界灯塔”，每当夜幕降临，塔顶的光芒便会穿透云层，提醒着所有人：守护从来不是一劳永逸，唯有永远心怀希望，才能在毁灭的边缘，踏出重生的一步。
